從東京搭乘東海道本線往南，當車窗外的城市街廓被一望無際的海平線取代，我知道自己已來到杉本博司的精神原點──相模灣。童年時的他，在火車駛出舊熱海隧道的剎那，初次看見那條精準切分天空與海的水平線，那種視覺上的絕對性，以及個體在太古洪荒面前所產生的存在覺知，從此成為影響他一生的美學思維核心。 接駁車在山路間蜿蜒，最後停在一處被綠意隱蔽的石階小徑前。這段上坡動線有著走進寺廟參道一般的儀式感，兩側生機盎然的枝葉遮蔽了光線，在頭頂形成一條神祕的綠色隧道。訪客順著石階魚貫而入，周圍環境的包覆感讓步伐自然放慢，那是一種特定場域才能觸發的體感，每個人彷彿帶著自覺，走進這場創造者鋪陳的感官探索。步道盡頭，一尊樸素的木雕神祇靜靜佇立在路徑的轉折點上，就在轉身的那一刻，視野豁然開朗，地面鋪設著各式古老原石，宛如古文明的巨石陣；看向石陣的彼端，相模灣的全景海洋畫面瞬間映入眼簾。在這一步之間，我們正式跨入了另一個維度的時空──杉本博司歷時20年建造的江之浦測候所。   五千年的叩問 「如何作為美麗的遺跡留存五千年？」古時先民透過度量季節更迭、觀測天體以確認自身在天地間的定位。為了在時間長河中留存美學與自然的線索，杉本博司將這個概念轉譯為江之浦測候所之中，數個不同的建物，形成一座與星辰共同呼吸的萬年時間觀測站。 「夏至光遙拜藝廊」導引了盛夏飽和的白晝，這座海拔100公尺、向海延伸、長達100公尺的純粹光軌通道，展示著杉本博司著名的海景系列大尺幅作品。行走於其間，一邊觀賞掛在石牆上的作品，一邊透過無落柱的玻璃長廊映照著無垠的海景，想像每逢夏至清晨，從相模灣躍出的第一道晨曦，會以完美的平行角度填滿整座藝廊。 由耐候鋼組裝而成的「冬至光遙拜隧道」記錄了黑暗後的重生。冬至清晨，旭日照入幽暗的隧道，直擊盡頭的巨石，此時，與隧道平行的「光學玻璃舞台」在傳統懸造工法的檜木構造支撐下，從側面將晨光折射出炫目光芒，透亮玻璃與遠方海面虛實交融，在石頭的亙古旁，玻璃與耐候鋼準確捕捉了日照重生的絕對當下。 石舞台與茶室則封存了春分秋分的和諧與平衡。位於園區核心的「石舞台」，舞台側面由粗獷原石砌築的石橋，軸線絲毫不差地重疊在春分與秋分的日出軌道上；晝夜等長的日子裡，日出的陽光化為一條貫穿石陣的射線，達成光明與黑暗、寒冷與炎熱的秩序平衡。茶室「雨聽天」狹小的躪口，會在春分與秋分的黎明被晨光點亮，光線落在厚實的光學玻璃踏石上，折射出熠熠光芒。 時間與永恆 五千年後，人類文明或許會消失，高純度的光學玻璃可能也已風化隱沒，象徵工業文明的耐候鋼隧道終將鏽蝕瓦解，以懸造工法建構的檜木舞台或許已回歸塵土。然而，那些承載地質記憶的古老原石，以及順應太陽運行而立的夏至與冬至軸線，依然會屹立於相模灣的土地上。到時候未來的生命來到這座遺址，仍能透過殘存的廢墟結構測量天空，重新閱讀人類最古老的記憶。   3個小時的參觀時間悄然而逝。我們重新坐上電車，回到高樓林立的現代都市，空間與時間的劇烈反差，讓人彷彿剛從一場時空遊戲、一場悠遠的夢境中醒來。江之浦測候所在浩瀚宇宙與無垠的時間中，為人類漂浮的心靈提供一個錨點，化作大腦中的時光印記。在觀測天體運行的幾何軸線裡，我們度量著當下，也觸碰到了關於時間的永恆。

民以食為天，在富足的社會裡，人們對於日常飲食的追求，不再只是以溫飽為主，而是在行有餘之際，能夠品嘗各式不同風味的料理及過程氛圍的滿足，因此近幾年個人養成了一個習慣，每年安排一次米其林餐廳的體驗。並不是因為自己是美食家，也不是為了追逐星級，而是想藉由不同領域頂尖創作者的作品，重新思考設計、創作與經營的本質。   多年以前，我其實對米其林毫無興趣，總覺得吃飯不就是填飽肚子，何必這麼大費周章？一道料理從備料、烹調到擺盤，花費數小時甚至數天，只為了短短幾分鐘的品嘗，當時的我，始終無法理解，為什麼有人願意投入如此巨大的心力。對於熱愛美食的人來說，米其林由來或許早已耳熟能詳，最初是由法國輪胎品牌米其林（Michelin）創辦人兄弟所發行的指南，目的在鼓勵人們透過汽車旅行來探索世界，指南除了提供道路資訊，也收錄餐飲與住宿推薦，從1931年起正式建立了一至三星的評鑑制度。對於廚師而言，獲得米其林星級肯定，不僅是一份榮耀，更是象徵其創作理念與專業能力獲得世界肯定。   很高興在總編輯邀請下，再次提筆寫專欄。我一直認為，專欄的價值有時不在於傳授知識，而是分享思考；透過書寫整理自己的觀察，重新檢視被忽略的細節，將之梳理獲得新的啟發。因此，這篇文章標題是米其林，但其實並不只是談論米其林。老實說，過去的我對這類的訊息選擇忽略，即使參與商務宴請，看著一道道精緻的分子料理，也常覺得不過是華麗的包裝與炫技罷了，現在回想起來，那或許只是因為自己尚未瞭解其價值。 擁有多年二星的柏林CODA不過度張揚，隱身於尋常生活社區中。 捨棄精緻糖或任何人工甜味劑，只運用食材本身風味來表現甜味，14道甜食絕對讓你印象深刻。   隨著生活方式的改變，飲食逐漸成為我觀察世界的另一個窗口，過去習慣以白飯與熱湯作為餐桌主角，如今已轉變為地中海飲食，甚至有一次母親來家裡，翻遍廚房卻找不到一粒米，我笑著告訴他：「家裡已經兩三年沒備米了。」至於這樣的轉變從何時開始，我也說不清楚了，或許是從開始喜歡上料理的那一刻。長時間處於高壓狀態的設計工作，料理其實是一種極佳的舒壓方式，而這份興趣，讓我開始對於米其林背後的世界產生好奇，及更深地觀察那些被稱為世界頂尖的餐廳，漸漸發現，米其林真正迷人的地方，從來不是那顆星，而是星星背後所代表的思維。 位於東京銀座的ESqUISSE，餐廳充滿優雅的法式氛圍，以日本當令時節食材呈現法式料理的優雅。 ESqUISSE嚴選日本當地食材，口感及擺盤都令人驚艷。 如果將米其林的評鑑邏輯抽離餐飲產業，會發現其實非常接近設計創作的本質，評審所看的不只是食材本身，而是如何運用食材；不只是烹調技巧，而是如何透技術表達理念；不單是單一料理，而是整體體驗的一致性。這些標準，幾乎都能應對到設計工作中。食材，如同設計中的材料；火候，如同設計的手法；味道，如同空間的感受，而主廚的個性，則是如同每位設計師獨有的創作語彙。我常常思考，如果設計產業也有一套類似米其林的評鑑系統，那麼評分標準會是什麼？創意？細節？品質？團隊文化？或許沒有標準答案，但這樣的思考，卻也讓我重新檢視自己的工作。 ESqUISSE嚴選日本當地食材，口感及擺盤都令人驚艷。   一顆蘋果的意義。這枚沉甸甸的紙鎮，是這家餐廳的核心價值。 2016年，西班牙巴塞隆納一間名為「Enigma（謎）」的餐廳，因其創新的空間設計與餐飲體驗而受到全球媒體的高度關注，創辦人亞伯特．阿德里亞（Albert Adrià）世界是知名主廚，而他的哥哥費蘭．阿德里亞（Ferran Adrià）更被譽為改變現代料理發展的重要人物。有趣的是，我的英文名字恰巧也叫Ferran。相較於哥哥耀眼的成就，亞伯特為了突破瓶頸，選擇走出自己的道路，不斷挑戰既有框架，重新思考人與食物、人與空間、人與感官之間的關係。   這是一段傳奇的故事。為了深入瞭解這段故事，我購買了相關的紀錄片研究他們對料理的看法，也試圖理解其背後創作的邏輯，疫情解封後，我更特地前往巴塞隆納親自造訪，希望能從現場感受其空間與體驗設計。那次的經驗讓我逐漸理解，對許多優秀的廚師而言，米其林早已不是星級評鑑，而是持續突破自我的精神，那是永遠不滿足於現狀的態度，也是一種不斷追求極致的信念。 位於荷蘭阿姆斯特丹的Restaurant Flore，以尊重在地文化的核心形塑室內飲食空間。   寫到這裡，或許有人會疑惑，在設計刊物裡談論米其林，與設計究竟有什麼關係？其實，在我看來，兩者之間有著極為相似的本質。無論是料理或設計，本質上皆是創作，兩者都在探索各種可能性，都在思考如何透過不同媒介傳遞情感、理念與價值，只是呈現的模式不一樣。 專注且專業的分工合作。   如果用類比的話，餐廳的主軸如同設計公司的核心價值，主廚的創作思維如同設計師對於作品的詮釋與堅持；每一季的餐點、主題的設定，決定了餐點菜色的方向，而餐點菜色的方向，提供了選用食材的評估機制，當然，最終所有的呈現都需回歸到餐廳追求的核心價值。就設計創作來說，不也是這般，面對不同的環境、空間或材質條件，試想，每一次的創作似乎就是烹飪一道美食，從食材選擇、烹調方式、擺盤設計等，呈現令人在味蕾、視覺、嗅覺都滿足的佳餚。但如只有主廚一人也成不了大事，所有的過程都需要一個團隊彼此合作完成，以餐廳而言，廚房內場的工作團隊譬如切菜、調製醬料等等各司其職；而外場的服務亦扮演非常重要的靈魂角色。目前非常火紅的英國地獄廚神戈登．拉姆齊（Gordon Ramsay）就有一句名言：「沒有優秀的外場，主廚什麼都不是」；設計公司不也是由眾多不同強項專業技能的人員組合而成，在核心價值、理念一致下，如同一部完美運轉的機器，而這部完美的機器，如何定位自己的等級，取決於人的思維及對於專業的努力。 簡潔明亮，井然有序的烹飪區。   心中常有一種奇怪的念頭，如果設計有米其林般的級數分類及評鑑，那會是什麼模樣？當然，行業類別的不同，條件也不盡相同，實際情況而言，或許只是存在於想像。然而，我們用另一種思維去思考，如果它真的存在了，你（妳）希望自己的設計團隊是哪個星級？如果是三星，會用怎樣的標準衡量自己？願意付出多大的努力與堅持來達到三星？令人讚嘆不已的創作概念，想來每項都缺一不可吧！   而你想把它做到什麼程度，正決定了你在那隱性星級裡的位階。 因此，設計其實如同米其林料理。擺盤不在於展現食材，而在於梳理食材之間的關係，讓風味自然浮現；設計也是如此，我們調整的不是物件本身，而是光影、空間與人的關係，讓最適切的感受被感知。

祖傳的自然捲及豐沛髮量陪伴自己已達50載，雖然蒼蒼白髮漸進式攻佔了黑髮領地，且已趨近於完封之勢，但那得天獨厚的髮量於頭皮上，仍持續堅挺著蓬勃發展，維持一定程度的茂密狀態且毫不示弱。一雙兒女也繼承了相同基因，尤其是女兒的髮量，更是遺傳得淋漓盡致，過之而無不及。自從女兒5歲過後，長髮已續留至今，然而將頭髮由濕轉乾的過程，大概率都是自己操辦。因此，每回合的吹風機大戰至少開打22至25分鐘，女兒的頭髮才得以乾爽蓬鬆，此時方可鳴金收兵。 2016 年夏季，一位髮型設計師兼任相識多年的好友捎來一件禮盒，就是即將上市的Dyson吹風機，由於髮型設計的行業先驅，因此能提前於正式上市前取貨。以現今的觀點確實已不珍稀，但當時開箱後，吹風機外觀突破傳統造型貌似鐵鎚，小巧、簡約且兼具時尚感，這是第一眼的感受。隨即將自己的五分頭先行嘗試吹乾，感受上除了噪音較小之外，並無太大驚喜。直至隔日，進入女兒的長髮之役，10分鐘超短的操作，配合輕盈且無負擔的握感，徹底刷新了我對吹風機的認知邊界，同時輾壓市面上所有機種的創新設計！ 2024 年春季，一位媒體人兼任相識多年的好鄰居捎來一本書籍，就是剛出版的《戴森的發明人生》，這是一本停留於購書清單內，而遲遲未能賦予行動的書籍。其實現今網購電子書既方便又高效，由於自己仍維持老派作風，喜好享受於翻閱實體書本時，紙張所散發出的印刷油墨味，因此，仍維持定期前往書店進行採購的習慣；另一類型的期刊雜誌則是跟上時代，轉化為電子書籍便於碎片化時間閱讀。該書入手後，頁數翻至約莫將至80頁時，突然想起當時吹風機帶給自己的驚喜體驗。在求知慾的催促之下，將其前半段創業時期的篳路藍縷直接快轉跳過，進入設計爆發階段的吹風機篇幅，立即一探究竟！ 多數人得知今日Dyson的成功，是經歷了5126次的失敗，才發明出全世界第一台無集塵袋吸塵器！吹風機的誕生亦是一層層不容易的堆疊，為了產品的適用性，耗費4年的研發，動用了103名工程師。在實驗階段需了解頭髮科學的領域，因此所有工程師皆蓄長髮，不分男女無一例外，當然也包括老闆本人，此舉能便於實際操作中學習與試錯，甚至一部分工程師重返校園重修頭髮領域的相關課程。以上總和就是為了成就一台輕量、降噪且能快速吹乾又不會損傷三千煩惱絲的吹風機！ 整本書412頁，約莫一周半期間成為了睡前讀物。個人很喜歡這本書的一段文字，作者引述了布羅諾斯基（Jacob Bronowski，出生於波蘭的英國數學家與歷史學家）在1973年BBC電視節目《文明的躍升》（The Ascent of Man）所說：「科學是一種非常人性的知識，我們總是站在已知的邊緣，總是望向我們期盼的未來。科學是我們目前所知事物的證明，儘管我們常出錯。」 身為一名設計工作者，又何嘗不是經常性站在犯錯的邊緣來挑戰已知，企圖在不斷試錯中累積理解且修正判斷，最終才得以堆疊出真正有價值，能改變日常的創新。

藝術有一種能力－帶你去遠方，卻從不要求你離開家。 不是透過航班或行程，而是透過感受、氛圍，以及那些空間開始與你對話的靜謐時刻。當你沒有在旅行時，很容易以為生活變慢了。但有時候，正是停留，讓感受變得更深刻。所謂好的staycation（居家度假），從來不是做得更少，而是看得更多。而對我來說，這樣的轉變，往往從家中的藝術開始。 那些掛在客廳的畫布，來自周大鈞的紐約歲月，不完美、不加修飾，卻很誠實，也讓周大鈞明白，家該安放的不只是現在，也包括曾經的自己。 藝術，是一個空間的靈魂 它不只是色彩，而是層次、情緒、質地...... 那種說不上名字，卻一瞬間能被感知的存在。沒有藝術的空間，或許看起來已經完成；但有藝術的空間，才真正開始呼吸。作為一名室內設計師，我總是在「設計空間」與「塑造體驗」之間遊走。而在家裡，這兩者幾乎融為一體。無論是畫作還是雕塑，它們存在的地方，就會生成片刻。每一件作品，都像是一道入口－將你帶往另一個時間、另一個場域，甚至另一種自己。 從哈瓦那的藝術與峇里島的木雕所汲取的感受，如今流淌於家中各處，讓旅行不再是過往的記憶，而是一種仍在發生的生活方式。 而最動人的收藏，從來不是規劃出來的，而是生活出來的，從你自己開始。 在我家中，一些最有意義的作品，其實來自於我自己。客廳裡的幾幅畫布，可以追溯到我在紐約的早期時光－直接、帶點粗礪、不加修飾。它們或許不完美，卻很誠實。與它們共處，提醒著我：家不該只呈現你現在的樣子，也應該容納你曾經是誰，以及一路走來的變化。 讓你的藝術，真正有意義 有些作品，承載的不只是視覺重量。多年來，我透過慈善活動收藏了一些藝術品，每一件都連結著一個理念、一段時刻、一個關於人的故事。一幅綠度母唐卡，或是當代藝術家Stanley Casselman的創作，都擁有著另一種存在感。它們不只是被觀看，更在默默地傳遞信念，並細緻地影響著整個空間的氣場。 將收藏藝術妝點於家中各個角落，讓一段旅程成為隨著空間延續的對話故事。 把旅行帶回家。有些經驗，不會隨著旅程結束而消散。 在哈瓦那時，我深深被當地藝術家Servando Cabrera and Tomás Sánchez的作品吸引；在峇里島，我則迷上了木雕的手工語彙。那份感受並沒有停留在當下，而是延續至今。如今，它們成為家的一部分－在玄關迎接你，在客廳激發對話。於是，旅行不再是離開，而是一種持續被生活的狀態。 "Chanel or Die" 以鮮明姿態躍於餐廳牆面，瞬間改變空間氛圍，同時定義了聚會節奏，讓每一次相聚都更加鮮活、更難以預測。 當然，藝術也可以很有趣，並不是每一件作品都需要嚴肅或富含象徵。Oliw87大膽、鮮明、甚至帶點叛逆的創作"Chanel or Die"，正是我喜歡放進空間裡的能量，它可以瞬間改變氛圍。在餐廳裡，它定義了聚會的節奏－讓每一次相聚更有生命力，也更不可預期。 忠於你所熱愛的 最動人的空間，往往不是過度編排的，而是帶點自然生成的痕跡。我一直對希臘神話著迷－ Hermes、Perseus、Medusa的故事，反覆出現在我的想像裡，這份迷戀，轉化為家中各處的青銅雕塑，為靜謐角落增添敘事與深度。這些作品不只是裝飾，而是讓空間持續發生的存在感。 希臘神話的想像，凝鍊為青銅雕塑散落家中，Hermes、Perseus、Medusa靜立角落，以故事為空間注入敘事層次，成為持續對話的存在。 甚至在戶外，故事也持續延伸。受到藝術家Kim Jongku的啟發，後院中的金屬粉末雕塑帶來一種原始而直接的能量。它們介於人與自然之間－既穩定，又彷彿仍在流動，提醒著我們，藝術不需要被框限在牆面之內，也能深刻形塑空間的感受。 受到藝術家Kim Jongku所啟發的金屬粉末雕塑立於後院，散發著原始力量，在穩定與流動間游移，提醒人們藝術不必掛在牆上，也能重塑空間的氣息。 有時候，我只是靜靜坐在家裡，環顧四周－不需要移動，卻早已抵達他方。跨越城市，穿越時間，走進記憶，也走入想像。每一件藝術品，都是 一個入口; 每一個角落，都藏著故事。 藝術真正的奢侈，從來不在於價值、稀有性，或市場上的標價。而是在於，你是否與那些作品一起生活－它們是否承載你的記憶、你的觀看方式、你的變化。那種誠實而私密的表達，才讓空間變得有意義。 如果你還沒有開始與藝術共處，也許這正是一個訊號，不是為了投資，不是為了地位，而只是為了那份感受。 因為當你的家，被那些能觸動你的藝術所填滿－你不只是待在家裡，你在每一個地方。 當周大鈞靜坐一隅，目光所及便是旅程，無需遠行，便能穿越城市與時間，抵達記憶深處。 Art has a way of taking you places-without ever asking you to leave home. Not through flights or itineraries, but through feeling. Through atmosphere. Through the quiet moments where a space starts to speak back to you. When you're not traveling, it's easy to think life has slowed down. But sometimes, staying in one place is exactly what lets youexperience it more deeply. A good staycation isn't about doing less-it's about noticing more. And for me, that shift begins withthe art at home. Art is what gives a space its soul Not just color-but layers, mood, texture... that thing you can't quite name but instantly feel. A room without art might lookfinished. A room with art has a presence. As an interior designer, I'm always moving between designing a space and shaping an experience. At home, those two things blur completely. Paintings, sculptures-wherever they live, they create moments. Each piece becomes a kind of portal-pulling you into a different time, a different place, a different version of yourself. And the most compelling collections don't come from a plan. They come from living. Start with yourself. Some of the most meaningful pieces in my home are the ones I made. A few canvases in my living room trace back to my early days in New Yorkraw, expressive, a little unfiltered. They're not perfect, but they're honest. Living with them reminds me that a home shouldn't just reflect who you are now, but who you've been-and how you've evolved. Let your art mean something Some pieces carry more than just visual weight. Over time, I've collected works through charity events- each one tied to a cause, a moment, a story about humanity. A Green Tara Thangka. Works by Stanley Casselman. They hold a different kind of presence. They're not just there to be seen-they stand for something, and that energy quietly shapes the space around them. Bring your travels back with you. Some experiences don't end when the trip does. When I was in Havana, I found myself completely drawn to the works of Servando Cabrera and Tomás Sánchez. When I was in Bali, I was drawn to the local carving of the wood sculpture. That feeling stayed with me. Now, those influences live on at home-welcoming you at the foyer, sparking conversation in the living room. In that way, travel becomes something you continue to live with, rather than something you leave behind. And honestly, art should be fun too. Not everything needs to be serious or symbolic. Oliw87's "Chanel or Die" is bold, colorful, a little rebellious-and exactly the kind of energy I love to have in my space. It shifts the mood instantly. In the dining room, it sets the tone-making every gathering feel a bit more alive, a little less predictable. Lean into what you love The most personal spaces are the ones that aren't over-edited. I've always been drawn to Greek mythology-the stories of Hermes, Perseus, Medusa. That fascination shows up in bronze sculptures placed throughout my home, adding narrative and depth to quieter corners. These pieces don't just decorate- they create a sense of presence, like something is always unfolding. Even outside, the story continues. Inspired by Kim Jongku, metal powder sculptures in the backyard bring a raw, almost primal energy. They sit somewhere between human and nature—grounded, but still in motion. A reminder that art doesn't have to be confined to walls to shape how a space feels. Sometimes I'll just sit at home, looking aroundand without moving, I've already gone somewhere else. Across cities, across time, into memory, into imagination. Every piece of art is an entry point, every corner holds a story. The real luxury of art isn't about value, rarity, or what something is worth on paper. It's about living with pieces that reflect you-your memories, your perspective, your evolution. The kind of art that expresses something personal, something honest. That's what transforms a space into something meaningful. If you haven't started living with art yet, maybe this is your sign, not for investment, not for status, just for the way it makes you feel. Because when your home is filled with art that moves you-you're not just at home, you're everywhere. 更多內容請見Design Determination官網、社群。 資料及圖片提供」周大鈞、Colin Miller、Gallery AP Space

站在滿開的櫻花樹下，看得入迷。 花有疏有密。風起時，粉白的花瓣微微顫動，忽而離枝，一瓣一瓣，在空中旋轉、飄落。那一點一點，看似輕盈隨意，卻各有姿態。 那一刻，我忽然想起書法中的「點」。   在歐陽詢的楷書之中，「點」最小，卻最見精神。以藏鋒起筆，行筆克制而內斂，收筆乾淨而不拖沓，如圓潤而飽滿的花瓣。基本筆法裡，最先練習的也是「點」。落筆前的第一步，要從讀帖開始。   讀《九成宮醴泉銘》，像在舊城裡行走賞花一般，不妨放慢腳步，不急著抵達目的，而是在轉角之間停留，感受光影與尺度的變化。慢慢地會發現，這些剛健峻拔的字，其實充滿著輕重疾徐的旋律感：哪裡重、哪裡輕，何處收、何處放，黑與白之間如何配置和對話。   初學書法時，經常執著於「寫得像不像」，卻忽略了線條本身的質感。使得橫豎筆畫均一、缺乏韻律，即使結構正確，也顯得空洞。讀帖使我漸漸了解──形式之外，還有質地。   若想更進一步，還是要回到最根本的書寫之法──懸腕書寫。使運筆不受拘束，氣息得以貫通；而「提按」與「中鋒」，則是線條得以立體的關鍵。提按，是筆下重量的分配──按則沉穩，提則靈動，在起伏之間形成節奏；中鋒，則使力量行於正中，讓線條厚實而不浮滑。當提按分明，中鋒穩定，一筆之中自然呈現出由重入輕、再復於定的過程，使得線條逐漸骨力勁達，意態典雅。   當線條得以確立，觀看的視角也更加細膩宏觀。字與字之間，筆畫與筆畫之間，存在著一種精巧的空間布局。如古時文人以禮相待，該讓之處若未讓，便顯擁擠；該收之處若未收，則顯鬆散。字體結構之所以嚴謹渾樸，正是在這種進退之間取得平衡。線條略進，空間得以展開；留白適度，結構方能收斂。虛實相映，相互成就的關係。   再度仰頭看那一片花。   花之所以動人，不只在於盛放的繁華，而在於縝密有度的韻律、飄落之時那些看似隨意的落點，其實各有其所，在自然之中形成一種動人的秩序。 書寫亦然。 所謂「意在筆先」，正是在這樣的狀態之中。   筆未動，而形已在心；字未成，而氣已流動。於是，一點落下，這筆墨運行的神采，也一併將眼前所見的風景，安靜而雅致地，安放於紙上。

在我十一、二歲時，時常與朋友相約出門打球玩耍，每每耗費時間於等待，等他與年邁的奶奶反覆道別。（比起我們，他的奶奶更顯年老，她總是用慈愛的眼神，緩慢跟在他的身後，一直跟到前院門口，然後吃力地舉起右手與我朋友道別，彷彿玩伴這一去玩耍，就再也不回似的依依不捨；年幼不懂珍惜的我們總是嘲笑著他，但在我們年紀增長幾十歲後的現今，終於可以同理奶奶當時不捨的心境。）   為了等他，我和其他玩伴總是隨意撿起地上小碎石，在他家前院的唭哩岸石矮牆上畫著九宮格，然後在格子內不斷畫入圈圈與叉叉，通常都會玩過數回之後，才見他快步走出。不知是為了掩蓋讓我們等待的愧疚，抑或是不耐奶奶的叮嚀，他總會搶過我們手中的碎石，快速在牆上的空格裡用「兩筆劃」畫上一個類似橄欖的橢圓（絕不是一筆畫的圓圈），好像叛逆地要表達什麼，即使至今，我還是不解他的橢圓圖形試圖表達什麽？只是那年紀的光景，總隱約覺得牆上的九宮格因那顆不那麽橢圓的橢圓形而變得與眾不同。   多年之後再回想，那顆「不那麼橢圓的橢圓」，似乎並不是一個圖形，而是一種狀態。它既不規則，也不隨意；既像是破壞秩序，又彷彿在建立另一種秩序。   九宮格，本身即是一種穩定的結構。橫豎分明、比例均等、邏輯清晰 —— 它讓任何參與其中的人，都能快速理解規則，並在規則之內行動。圈與叉，也正因身處在這樣的結構之中，被賦予意義：對與錯、勝與負、先與後，但那顆橢圓，卻不屬於這套系統。   它不遵守一筆畫成的圓來得簡易，也不符合叉的結構邏輯，它像是介於兩者之間的模糊狀態，甚至可以說，它拒絕被定義。也正因如此，它在那面矮牆上的存在，顯得格外突兀，卻也格外鮮明。或許在當時，那只是朋友無意識地隨手一畫，但在今天看來，那顆橢圓更像是一種對既有秩序的本能反應。   我們大多數人在學習的過程中，習慣循既有框架起步，一如先理解九宮格、學會在格子裡畫出最標準的圓與叉，我們被訓練去精準、去對齊、去符合規範，在進入建築空間設計領域之後，這樣的訓練進一步被轉化為比例分割、人文對話、材質肌理與各種理性與感性的設計語言工具。   但在現今的設計環境之中，圓與叉似乎早已不再只是單純的「規則內的符號」，反而更像是一種被過度簡化的成功路徑——在專業尚未備足、能力尚未扎實、經驗尚未累積之前，便急於透過媒體曝光、獎項堆疊與行銷包裝，順勢將素材填進既有框架，去描繪一個看似完整的設計九宮格。   那些看似精準的圓與清晰有力的叉，因為在九宮格內早就行之有年，易於被理解和評價，就像一種被快速辨識的「正確」與「勝出」，但深究這種「速成優勝」的成品背後，往往缺乏真正支撐它的結構與合理性；當設計過度依賴外在符號自證價值，那些圓與叉的存在便和空間本體失去關聯，唯有透過被觀看、被轉載、被標記的次數來加以定義。   相較之下，那顆不那麼標準的橢圓，或許更接近設計初衷的狀態 —— 它不急於被辨識，也不急於被定義；它更像是設計過程中，那些反覆推敲比例分割的思考軌跡，是在平面與立面之間來回修正的痕跡，是在調和基地條件、人文脈絡、光線流動與使用者需求等種種考量的過程中，緩慢生成的空間語言。   那種語言的體現，不一定銳利，不一定立即完整可見，卻出自設計者本心，經由時間累積和打磨而逐漸清晰。它可能體現在一段看似簡單的動線安排，一處光線落下的角度，一種材質肌理（tissue）在空間中與人的觸覺、情緒產生的微妙對話。   橢圓的不標準（標準：意指只符合制式的當下設計潮流），並非缺陷，而是一種尚未被定型的開放狀態；它允許設計在過程中調整、修正，甚至偏離，進而找到更貼近空間本質的答案。如果說圓與叉是當下設計產業中被快速複製與放大的表象，那麼橢圓，則更像是那條緩慢、內斂，卻真正通往設計本質的路徑。   對於設計，真正困難的部分從來不是一筆畫出一個完美的圓，而是在無數次不那麼完美的嘗試之中，持續與空間對話，直到某一刻，那個看似不精確的形狀，達到唯一契合的位置。   當年那顆橢圓究竟代表什麼，我依然無法確定。但可以確定的是，它讓一面原本只是用來打發時間的牆，產生了記憶。而設計，若最終也能如此，在漫長時間過去之後，仍被大眾想起的往往不是那些制式的當下設計潮流形態，而是那個當時尚不完全、卻無可取代的突破性嘗試，最終內收沉澱為一種隱性空間記憶的存在。   ——或許，九宮格從來就不足以框架住那橢圓。

有些旅程，是從一張照片的召喚所開始的……。   那是一張超現實又充滿張力的畫面，低矮建築貼著峽谷岩壁展開，色調與沙漠幾乎融為一體，一旁的砂岩在光線下呈現出不真實的層次。其實說不上來，吸引我的究竟是什麼？不是奢華，也不是風景，而是一種很微妙的感覺，像是某個不屬於這個星球的地景，但同時又真實存在於世界某個角落的地方。 猶如停泊於綠洲的現代遊牧露營車隊。 好奇的在IG限動上詢問朋友，才知道AlUla這個特別之地。從看到那張照片，到真正站在相片裡的Ashar Valley，中間隔著的不只是距離，而是一種對於未知的陌生。飛越了好幾個時區，從阿布達比轉機到沙烏地阿拉伯的首都利雅德，再坐國內線至西北靠近埃及的區域，領了預先租好的車輛之後，一路徜徉駛進那片被沙漠與峽谷包圍的谷地時，才慢慢理解，為什麼那張照片會讓人如此神往。那不是單純的美，而是一種帶著時間感的空間，像是同時存在於過去與未來的地方。 露營車門口很chill的半戶外空間。 做了些功課之後才發現，Our Habitas AlUla是一個主打「Living Museum」概念，結合永續建築與自然融合，同時強調Wellness & Community Lifestyle的高端旅宿。整個Ashar Valley開發區還有另一個頂級奢華飯店「Banyan Tree悅榕莊」，及全世界最大的鏡面建築「Maraya馬拉亞音樂廳」而聞名，但台灣似乎很少有人分享過這邊的旅遊經驗。 公共空間由幾個大型帳篷所構成，主要作為用餐及多人的聚會及交流使用。 原來，從2017年起，沙國為了降低對石油的依賴，成立了Royal Commission for AlUla（RCU），針對擁有全國第一個世界文化遺產的Hegra及納巴泰古文明與古代貿易路線遺址等豐富歷史底蘊的AlUla區域，推動大規模的永續觀光計畫。Our Habitas AlUla算是整個計畫最早期的旗艦項目，也代表著AlUla從考古景點轉型成為以生活體驗型態的旅遊目的地。嚴格說來，Our Habitas AlUla在兩個鄰近的峽谷區域規劃了兩個不同的住房型態，分屬同一集團的兩間飯店，但都可以使用共同的餐廳、泳池與Wellness Center等設施，難得飛這麼遠了，肯定兩種都要親身體驗體驗。 露營車裡麻雀雖小五臟俱全，從小客廳到廚房，淋浴及廁所應有盡有，細節與質感都處理的滿不錯。   Caravan AlUla by Our Habitas是一個以露營車為房間單元的特色旅宿，它像一群現代游牧的車隊停在沙漠與綠洲之中，與砂岩峽谷保持一點距離，卻又不完全分離。雖然露營車內該有的都有，車外還有一個由棚架及沙發所圍塑出來的半戶外空間，但那是一種感覺更接近「暫時棲身」而非「短期入住」的現代游牧感受。空間不自覺的讓自己清楚只是經過，像過去那些穿越沙漠的旅人，在某個節點暫歇，然後再繼續前行的過程。 微風貼著車身流動，空氣裡帶著乾燥與溫差的變化，沒有多餘的修飾，與外在環境之間的界線也變得模糊。當夜晚降臨，黑暗幾乎完整地包覆了整個感官，毫無光害的星空變得異常清晰與安靜，彷彿時間也被拉得特別漫長。露營車圍繞著以兩輛很有個性的餐車與巨大帳篷所構築的餐廳，形成聚落般的配置，不知道是否因為前一晚極度放鬆的感官與身體，點了兩道簡單的阿拉伯風味的蛋捲與烤餅，搭配蜂蜜水果優格與餐後的水果，竟然是除了媽媽的味道之外，這輩子最令我驚艷與難忘的一次早餐。 大家都說中東是美食沙漠，但出乎意料的是，簡單的阿拉伯烤餅包裹類似班尼迪克蛋內餡的蛋餅，好吃到令人非常的驚艷！   有別於露營車的漂泊，Our Habitas AlUla的Villa則是另一種相對安定的空間安排，面向峽谷的落地窗可以被整個打開，光線在室內與戶外之間流動，建築與自然之間的界線被刻意弱化。你不再只是停留，而是開始「居住」在這片地景之中。但有趣的是，即便是Villa，它依然保持某種克制，沒有高聳的結構，也沒有過度張揚的設計語言，色彩貼近砂岩，量體壓低，建築像是順著地形生長出來，而不是覆蓋其上，那種設計並不是為了隱藏，而是為了讓環境成為主體。 Villa的部分同樣有個半戶外的空間，但差別在於每一戶都有不同的景色，而且更近距離地靠近峽谷岩壁。 室內外有很好的連結與延伸，同時也兼顧獨立的隱私與使用空間。 更有趣的是，在這裡不用擔心無聊，從早上的瑜伽及Sound Bath課程，到阿拉伯咖啡製作教學與環境藝術導覽，甚至晚上還有以巨石為螢幕的星空電影院，一切的安排都只為了吸引你從室內走向公共空間，同時透過網美畫面般美到非常不真實的泳池及Wellness Center，這種源自於「社群式旅宿」的概念，也讓我看到未來的趨勢，如何讓陌生旅人彼此自然的交流，宛如現代奢華的生活聚落，體驗風土、感受健康，也交流彼此。當我們習慣用速度與技術來定義未來時，很少意識到，另一種未來，其實正在以更緩慢的方式發生。 整個砂岩峽谷最美的區域，留給了附設餐廳與酒吧的無邊際泳池。餐廳有米其林推薦，水準相當不錯，不是房客也可以透過訂位方式進來用餐，雖然價位不低，但用餐的客人可同時享有無敵的泳池美景與免費進入Maraya鏡面歌劇院的優惠，整體來說還是相當推薦。 整個砂岩峽谷最美的區域，留給了附設餐廳與酒吧的無邊際泳池。餐廳有米其林推薦，水準相當不錯，不是房客也可以透過訂位方式進來用餐，雖然價位不低，但用餐的客人可同時享有無敵的泳池美景與免費進入Maraya鏡面歌劇院的優惠，整體來說還是相當推薦。 它不強調突破，而更關注如何存在；不追求控制，而是學習共處；不急著創造新的形象，而是重新理解已經存在的世界。在這兩種經驗之間，讓我想起德國哲學家Martin Heidegger說的：「所謂居住，並不是停留下來，而是開始與一個地方產生關係」。這也讓我開始理解到Habitas的核心價值，它並不是在提供不同等級的住宿，而是在呈現兩種與環境相處的方式：一種是經過，一種是停留；前者更接近原始的移動，後者則是與人及地景所建立的關係。 作為納巴泰王國僅次於佩特拉的第二大城市，Hegra擁有110多座保存完好的宏偉岩石墓葬，展現了公元前1世紀至公元1世紀的精湛雕刻藝術，是遊客探索古沙漠文明的重要歷史景點。   令人喜出望外的是，Our Habitas所處的AlUla，本身就是個被時間層層堆疊起來的地方，處處充滿驚奇。從Hegra與納巴泰文明的遺址，到近年沙烏地阿拉伯推動的文化與觀光計畫；從整修後的古鎮、宛如一千零一夜裡的巷弄，到穿過峽谷細縫才能進入的Shalal Café，及那海市蜃樓般的Maraya鏡面歌劇院，這裡並沒有試圖抹掉過去，而是選擇在歷史之上，慢慢長出新的敘事。Habitas的出現，某種程度上正代表這樣的轉變：不是以規模或奢華作為未來的象徵，而是以「如何存在」作為新的提問。 雖然說將建築外觀貼滿鏡子不算是什麼特別的設計手法，但金氏世界紀錄認證的世界最大鏡面建築，橫空出世在沙漠之上，除了尺度實在嚇人，本身宛如海市蜃樓般的若隱若現，還是挺夢幻的。 雖然說將建築外觀貼滿鏡子不算是什麼特別的設計手法，但金氏世界紀錄認證的世界最大鏡面建築，橫空出世在沙漠之上，除了尺度實在嚇人，本身宛如海市蜃樓般的若隱若現，還是挺夢幻的。 也許也正因如此，這裡總讓人產生一種奇特的錯覺，很多人說，AlUla 很像《Dune沙丘》，一個科幻電影裡所描述的未來世界。那種相似，並不是來自場景的重現，而更像是感知上的重疊；《Dune沙丘》所描繪的，從來不只是未來，而是一種當人類失去控制之後，重新面對環境的狀態。然而，當地景的尺度遠遠超過一般人類的感知，當時間不再以人的節奏運作，那種陌生與不確定，會容易被理解為「未來」，但站在AlUla，這種感覺卻出現了微妙的反轉，那些看似來自未來的畫面，其實極度的古老，古老到超越我們能理解的範圍，砂岩的紋理、峽谷的形狀，都是數千萬年風化所累積下來的風貌，所謂的未來感，並不是因為它新，而是因為它超出了我們習慣理解的時間與尺度，當時間被拉開到某個程度，過去與未來開始變得難以區分，它們共享著同一種的陌生與神祕，甚至可以說是兩者重疊在一起。這段期間，腦中反覆著思考同個問題，會不會，過去與未來，本質上就是同一件事情？也或許，是否是我們所稱之的未來，只是因為還不習慣這樣深邃的時間軸線罷了……。 乘坐四驅車徜徉在沙漠之中穿梭於各個景點中是參與Hegra導覽很棒的方式。   離開AlUla的時候，我回想起最初那張照片。它之所以吸引人，或許不是因為它展示了特別的地方，而是因為它捕捉到一種狀態、一種站在時間之中，卻不被時間所推動的狀態。在這裡，歷史沒有被保存成標本，而是成為仍在流動的背景；而未來，也不是急著抵達的方向，而是在這樣的背景之上，慢慢地被感覺出來。 古鎮裡各種特色的餐廳，特別是露天的用餐體驗，別有一番風味。   有些地方，讓人看見過去，有些地方，讓人想像未來。而在AlUla，你會發現，兩者其實同時存在。