「青春不是人生的一段時光，而是一種心境。」──安藤忠雄（Tadao Ando）。   盛夏午後，來到大阪參觀《安藤忠雄：青春》大型建築回顧展。展場入口處，一顆近三公尺高的青蘋果雕塑矗立於草地中央，青翠的綠意充盈著旺盛的生命力。安藤忠雄以青蘋果作為展覽的核心意象，認為建築與人類皆應保有「永遠的青春」，擁有不斷挑戰、持續成長的精神力量，也代表著他以建築作為精神載體的強韌意念。 整場展覽以時間軸為主線，搭配主題式空間設計，引領觀者穿梭於安藤忠雄的作品脈絡與創作思維，每一件作品皆有模型、草圖、手稿與影像紀錄輔助呈現，讓觀者從設計構思到落實，全方位了解其背後所承載的思考邏輯與社會實踐。   建築即挑戰 對安藤忠雄而言，「挑戰」始終是建築創作的核心，他不受形式侷限，從狹小住宅到地景美術館，無論預算或條件多麼嚴苛，皆以建築的思考回應自然、歷史與社會。他在作品中不斷打破空間界線，重新定義建築的可能性，從《住吉的長屋》到《地中美術館》，這些激發思考與感知的建築場域，體現他持續挑戰既有框架的精神。 與自然對話 展覽的主題空間中，讓我駐留最多時間的，是展場內以1:1實體重建的《水之教堂》（Church on the Water）。安藤忠雄以經典的清水混凝土牆體，與大面積玻璃開窗共同構築出一種「內與外」交融的感官經驗，使自然風景成為空間的主角。 展中重現的版本運用光與影的模擬技術及音效裝置，還原了北海道原址的環境氛圍，展現動人的季節風景，觀者步入其中，眼前映入的是以水池為前景、遠方森林為背景的自然畫面，一種近乎儀式感的寧靜氛圍迅速籠罩。在這個重建版本中，透過時間的流動和自然產生對話，使建築空間成為觸動感官與心靈的媒介，讓人沉浸式參與其中，與自我對話。瞬間將我帶回之前造訪水之教堂的情景，彷彿自身也成為整體場景的一部分，四季在此流轉，構築出豐富又深邃的經驗。   在駐足觀展過程中，展場忽然響起一陣低語與騷動──原來是安藤忠雄本人悄然現身展覽現場。他腳步沉穩，眼神依舊銳利，在工作人員的陪同下，走入自己的展場，為他的建築著作一一簽名。他的出現為展覽帶來一種難以言說的厚度與真實感，這位建築界的傳奇人物，在面對癌症與重大手術之後，依然堅持不懈熱愛工作，正如他曾自述：「我不怕死亡，但我害怕失去挑戰的勇氣。」此時此刻，他有如一位「青春」的實踐者，仍然以身作則，走在創造與挑戰的道路上。   展場出口再次遇見那顆青蘋果，它是建築師面對世界時的轉譯，在建築創作中的自我期許：「即使是八十歲，我仍然相信青春是一種心的力量，只要還能夠創造、挑戰，那麼人就還沒有老去。」若青春是持續對於世界保有好奇、思辨與回應的能力，那麼這位從早期的職業拳擊選手、自學建築到成為全球景仰的建築師，必然始終處於心境上的青春之中，對未來保有熱切的眼光與不懼挑戰的勇氣。

端坐於一雅致香室，見案桌上羅列小香爐、香盒等珍稀精巧的器物，讓人好奇注視。香席起始即是賞器環節，展示物件工藝、主人的文化修養及其品格，桌面陳列講究高低疏密有致，隱顯進退得宜，和周圍環境渾然一體、交相呼應，呈現形神兼備的雅境。 香室內燈光明暖柔潤，三至五位賓客入席就坐，仿若一席靜謐的詩會。香主人以溫雅之聲，引見今日香品——海南沉香、紅土沉香、綠棋楠、紫棋楠、白棋楠等。香席宛如雅膳上菜，層層遞進，既有順序亦見層次，令人滿懷期待。 隨後，香主人手持香爐以香箸於香灰中挖一小孔，掬入略燒通紅之炭，覆以細灰，使之只露微溫，並將香爐靠近鼻腔感受輕埋於香灰之中的燃炭溫度，在上面放置銀葉或雲母薄片，再置香木於其上。讓香木與炭熱保持輕微距離，隨著時間推移，香韻逐漸醞釀：初品如晨霧清露，清冽沁心；中段香氣緩緩蓄積，帶有木質、花果之雅；最終呈現餘韻深邃的尾香，層次豐富，如同詩句的節奏般回味悠長。 賓客依序將香爐托於掌中，細嗅香氣：初聞細辨香質的純淨，繼而專注於氣韻中蘊藏的山林、木質、花香之意；尾聲時，香氣於鼻腔與心念間駐留，最終在餘香中體悟淨心契道之理。此時以書法書寫當下心境於香簿裡；有人吟詠詩句，透過文墨與香思的交織，精神交流。 整個品香過程，從香材、火候、香器、空間布局到時序安排皆出於精心講究，體現隱逸含蓄的宋代文人美學。香氣悄然而生卻不顯張揚，帶來感官與心靈的深度饗宴，與眾人共享豐饒而澄明的清雅樂趣。   香息流轉，一抹餘韻仍在心間蕩漾。文人於香席中得其所悟：於燃盡中持香於心，於放下中習得豁然。香無定味，如水無常形。透過一縷無相之香，引領我們臨在當下，於無常中見恆光，於空性裡得自在，天地澄然，如心初靜。

每逢歲末，工作與生活就會陷入一片兵荒馬亂，運行節奏猶如對播放中的影片按下兩倍加速快轉鍵，此起彼落的專案會議總結檢討、工程細則施作對接，年會尾牙餐敘邀約紛至沓來，直至迎來除夕的暫停鍵，霎時，周身繁雜囂鬧的事務方驟然止歇。在這個短暫喘息的片刻，一盞定神的茶，無疑是最佳選擇。   茶，始終是自己生活中不可或缺的陪伴，靜待水的沸騰、安心品茗的芬芳，沉澱了凌亂思緒。曾觀陸羽《茶經》：「水為茶之母，器為茶之父。」有感，近年來經常更換茶具，尤其煮水設備，無論是陶壺、鐵壺或是手沖式的咖啡壺，期以不間斷地嘗試各種材質的容器，探究出與自身手感更加相符的組合，唯獨火力系統始終如一，使用快速便捷的電爐加熱。   接觸過的茶人及老師們，皆以大型風爐養炭且終年不熄，身處他們的茶席，空氣中除了茶香，還有淡淡的炭香，心中就此埋下對炭爐烹泉的惦念，在得之不易的除夕空檔，深深期待於雜事堆積在心頭的死灰中復燃，遂當即採買所需設備，於自家陽台上實踐長久以來的憧憬。   依據炭爐的大小拆解長條木炭，令小炭便於點燃，好均勻擴散整體火力，使受熱面積均勻，再輔以持續且穩定的風力，待木炭通體由黑轉紅，直至炭堆內燃起火苗後才算修成正果。此時將提樑壺置於炭爐之上，守候壺中的水由生煮熟直至沸騰，白煙裊裊，水蒸氣爭先恐後自壺嘴及壺蓋頂孔直線竄出，在這樣一個平凡且短暫的瞬間，成就感登時完滿，療癒十分。   一杯茶飲的風味呈現，取決於茶人自己的節奏，控制用時，仔細感受炭火、泉水及茶葉交融後的豐富層次；如今事事要求效率，步步講究成果，起炭煮水的慢工與其醞釀的精神，確實與現代分秒必爭的價值觀背道而馳，然而，個人始終相信世界萬物構成的真理「沒有速成，只有過程」。   在全力衝刺的當下，是否能適時鬆開油門，減速人生？是否能暫止被生活挾裹、眼中只剩下目標的狂奔？飲一杯茶，在密不透風的日程表間解鎖的片刻寧靜，是我在冉冉茶香中與自己對話的心得：唯有慢下來，車窗外沿路的風光才能愈加清晰；唯有靜下來，每一刻生活的精彩才能愈加深刻。

負責料理的職人並不說話，而由在一旁的人負責解說。然而，職人的一舉一動卻讓人移不開視線地注視——當刀鋒輕啟，盈盈劃過銀光閃閃的魚片，留下一道道俐落光潔的切面。職人熟練而恭敬地將此魚片揉合米飯，刷上醬汁，製作成一貫在日本江戶前壽司文化中稱之為「小肌」的握壽司，緩緩地向坐在料理吧檯前的客人遞出。 這是一道最樸素的庶民料理，是也是握壽司中極具代表性的「光物」。它的處理過程從清晨市場的選材開始，依據當日的氣溫，從鹽分的掌控、醃漬的時間，到每條鰶魚油脂微妙變化的斟酌，皆足以改變最終味道的平衡，見微知著。一貫「小肌」所呈現出的味覺層次，是職人對時間與材料質地敏銳感知的總和。   職人的神情始終平和、全然投入時間的流動之中，外界的喧囂在此之間漸漸淡出。無需言語，卻令人感受到誠摯的心意。客人在觀看與品嘗食物的當下，與之一同進入一個寧靜宇宙，安然自得的心念潺潺流動著。 讓人自然想起導演塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的電影語言「在靜默中，重新發現周遭的世界，也重新發現了自己。」在他的影像世界中，長鏡頭、緩慢的節奏、留白的敘事，指引著人們思考時間與自身存在意義。就像此刻坐在這個空間，人與人之間回歸當下的「無聲」，專注地去感受。在這場用餐旅程當中，來訪的客人被邀請靜靜地停留於此刻的味覺體驗，與當下同在。職人以最質樸的方式，引導我們細細品味一段沉靜的時光。 簡單中見真義，平實而不易察覺的精微之處，卻能讓人身在其中時，感受到深刻的意念。就如同在設計中，為一處光影恰如其分地安排、材質肌理的觸感、空間中自然流動的路徑，所投注的精神與心力，這些細節往往不言而喻，卻最能觸動人心。 這種非線性、無須情節推進的節奏，正如塔可夫斯基在電影中所追求的「時間的凝視」：讓觀者在空間中自然沉浸，進入一種純粹感受的狀態，引導人們與場域之間產生細膩的對話，創造一個讓人得以停留、呼吸與傾聽自我的場所。透過對時間、記憶與手作溫度的細緻雕琢，在看似平凡之中，為人們悄然開啟一個與自己重逢的起點。恬淡而深遠，低調卻獨具靈魂，於寧靜之境中，雕刻出屬於自己的時間之詩。

在室內設計這個行業中，經歷了許多的春夏秋冬，每一個設計週期，彷彿是一次生命的循環。從設計概念的規劃，到工程的執行，再到最終的完成，整個過程猶如細心培育一個新生命，這段歷程充滿了將想像實踐的成就感，但同時也面臨著無數的挑戰與未知。而每一次的努力，都是在「自由」與「重生」之間不斷探索的過程。 舊有空間的改造與翻新，象徵著過去的結束與新生活的誕生，無論是為空間量身訂做獨一無二的布局，還是賦予其突破性的創新想法，每一步都推動著空間的重生，讓它綻放出全新的面貌。這樣的改造不僅是物理空間的變化，更多的是對生活方式與心靈層面的再創造。   自由的價值 在這個過程中，我們一邊衡量著既有的限制條件，同時也賦予空間「自由」，讓它能夠自我表達，去迎接自身所要承載的感知體驗。空間的自由是在對環境的尊重與理解中，達到最自然、最真實的狀態，這是一種設計的智慧，讓空間既能表達主人的個性，又能契合其功能需求。   自由，指的不僅是無拘無束的狀態，更是一種能夠突破傳統框架的思維方式。蘇格拉底曾說：「自由是一種自我主權。」這意味著真正的自由並不是無所限制的行動，而是了解並掌握自己在某一環境中可以做出的選擇和行為；自由也體現了對空間的深度理解與重新定義可能性，賦予其新的意義和價值，這是對自由的最好詮釋：在眾多的設計限制和技術挑戰中，不斷追尋著賦予空間生動的靈魂。 重生的意義 我們見證了舊有架構的結束、新的創造誕生。有些結束，必須讓你成為你本來該成為的人，這些往往是轉變的契機。讓空間本身像是一個有機體，從過去的限制中釋放出新的視角，從固有的桎梏中解脫，進入一個更加自由和真實的狀態。   通過對空間的塑造，賦予了環境新的生命，而空間的使用者，也在這個過程中找到了屬於自己的位置，邁向新的開始。每一個空間的重生，都是對過往的超越，對未來的期待，充滿了無限的可能性與挑戰。在這條道路上，不斷探索、突破、創新，找到更多的自由與重生的力量。

壽司，是我自幼最喜歡的食物之一。 學齡時期的早餐，有百分之七十的概率為豆皮壽司，與此同時，必然伴隨一碗熱氣氤氳的海帶味噌湯；若是偶遇校外教學，以海苔包裹醋飯，內捲小黃瓜、肉鬆及雞蛋等食材的壽司，絕對是午餐的不二之選。 如今處於運轉急速的工作狀態，每見一絲喘息的空隙，我便會抽身前往熟識的店家，仰賴板前師傅一刀一片的壽司料理，讓自己一點一滴的滿血復活，這些匠心獨具的精細料理，每每能為倦怠的身心捎來片刻溫暖與滿足。 在一個疲累的夜晚，步履蹣跚的我再度造訪壽司店，只因這一位相識多年的板前師傅，總是能輕易驚豔客人的味蕾，令人印象深刻的不僅是高價食材，即使是薄薄的一片白蘿蔔，歷經精心醃製與時間的醞釀，入口的酸爽中透著回甘餘韻，同樣令人回味無窮。 懷抱被美味激發的好奇心，令我不禁脫口詢問他保持高品質且多樣化創作的秘訣，師傅微笑，不急於作答，反問：「知道日語Omakase（おまかせ）是什麼意思嗎？普遍解釋為『無菜單料理』，其實並不全然，我認為這句話的重點在於傳遞一種信任，我們之間彼此信賴，自然會全力投入。」 短短一句話，或許說者無心，卻深深擊中聽者的心坎。 信任，是人際關係的根基，而搭建這樣一個紮實且穩固的結構，需要經過多少時間的淬鍊，與歲月的積累？ 據傳在日本著名的壽司之神小野二郎（Jiro Ono）門下，學徒一開始必須學會擰乾滾燙的熱毛巾，而後訓練持刀，待刀工熟練才有資格處理漁獲，日復一日的練習十年，方能有機會開始製作玉子燒（煎蛋）。 個人認為這不僅是職人精神對技藝的極致追求，更是執業者對客戶的承諾── 承諾會將自身不懈的精進，滲透到每一貫壽司的品質細節，顧客於佳餚中品嘗到的不僅是食材，更是廚師對每道膳食都秉持不變的誠懇態度，如此鞏固並增進與客戶之間的信任。 通過餐飲行業，反觀自身所處的室內設計產業，兩種截然不同的業別，其中的核心價值卻有著異曲同工之妙：設計師如同板前師傅，少不了紮馬步的養成階段，也省不去繞彎路的經驗積累，我相信，唯有堅守在專業的賽道上，鍥而不捨地向前衝刺，終能不負大眾的信任、贏得人生的精采。  

一次拜訪，和故人的相談，觸動的不僅是對過往的緬懷，還有兒時對腕錶的喜愛，在眾多品類當中，「問錶」這個至今唯一一種通過聽覺與音樂藝術，傳遞機械美學的腕錶，尤其令我印象格外深刻。   「問錶」其製程之複雜不單單在於錶殼公分之間需裝下幾百樣零件，尤其難得的是，所有工序僅能以手工操作，即使是同一位製錶師，採用相同材料、進行標準工序，也無法重複打造一模一樣的樂聲。   放眼當今社會，人人追求功成名就，往昔漫長的打磨、踏實的積累已不再是主流青睞的成功模式。在〈金魚．三問〉裡，筆者將延續上篇〈金魚缸外的金魚〉（詳見室內374期）探討的話題，結合過去的文章中羅列的事件，進行更深入的思考。   諸如筆者在〈大師｜大失〉（詳見室內317期）裡提及，各專業領域內，經過包裝呈現的「大師」定位、〈前程遠大〉（詳見室內353期）裡，陸地上所謂的「專業人士」隔空對水手們指點航海知識的亂象、再到〈圓明園裏的微積分〉（詳見室內362期），針對大量不實包裝影響專業領域的觀察……以上種種，就如同《天龍八部》中，金庸大師筆下的慕容復，褪去層層光輝的表面形象，內裡挾裹著的其實是一個令人失望且人品瑕疵的本質。   在前文〈金魚缸外的金魚〉中，那位熱愛腕錶、累積五十年經驗的資深收藏家，感嘆現今所謂腕錶收藏界的膚淺、不專業與誇大的行銷手法，誤導消費者盲目地追逐品牌，忽視腕錶本身真正的價值所在。   若這種現象持續擴衍，從此以後，我們入腹的食物、傳道解惑的老師、具備經驗且專業能力的設計人，甚至包含為生命把關的醫師……這些生活裡方方面面的服務或產品是否還能名符其實？消費者將成為只能依賴運氣眷顧的弱勢一方，誠信相待與真材實料竟成了一種難得奢侈。   我在文末寫道:「霎時間，我回眸望向那個三十多年來始終靜靜安於窗前的金魚缸，就像開始變異，彷彿看見金魚慢慢游出金魚缸般荒誕……」是因為有感於所有專業領域裡，若只注重「話題」優於「內容」，只看重包裝，而不去仔細審視實力積累的細節，長此以往，所有專業領域也將越發荒誕。就像在魚缸注入五彩顏料（話題、包裝）來搏取注目，忽略一切合理健康的把關，於是你我再也不會看到真實的金魚悠游在魚缸內，因為「真實」已經在荒誕的環境裡愁困缺氧，必須從死水脫離才能另求生機，只剩下人造包裝的擬真魚才能在五彩渲染的魚缸裡活脫如常、大展華麗的荒謬結果。   舊時因照明有限，人們無法在夜間準確讀取時間，因而衍生以聲音報時的「問錶」，在所有名錶當中，結構最為複雜的它又被稱為三問錶，秉其獨有的報時特色，通過不同鈴響和節奏，回應錶之三問 —— 問時、問刻、問分。與之相對，在這越來越荒謬的時代，〈金魚．三問〉想問什麼？筆者以為是問原因、問現象、問結果：真實的金魚為何無法存活於魚缸內？魚缸裡的環境為何讓真實的金魚想逃離？日後我們還能在魚缸裡見到真實的金魚嗎？