小學三年級後的學齡時期，當時的自己沉溺於漫畫人物描繪及模仿，課堂之餘，常態性的協助同學臨摹卡通人物，再疊加上美術老師及班導的認同，自此在一名小學生的身份之外，同時斜槓了另一角色「學藝股長」，這份職責從未中斷，直至小學六年級時《驪歌》奏起，老師與同學們一起哼唱著「長亭外，古道邊，芳草碧連天⋯⋯」畢業歌曲後才閉幕卸任。任職期間，舉凡教室內部的公布欄、作文佳作牆，美術作品區及班上的各類海報製作，皆出於本人之手，主題仍是圍繞著同學們喜愛的漫畫人物所設定，於同儕之間亦是備受肯定。   經由美術老師的推薦，國中透過甄試順勢進入了美術班就讀，開始探索一個嶄新且未知的領域，不再是單純的布告欄製作，取而代之的是素描、水彩、絹印與國畫，伴隨著自己征戰數年的三十六色彩色筆，早已難以招架老師所賦予的作業，遂而潛心研習師長所傳授中西美術的技法。另一方面對於漫畫的癡迷仍是絲毫未減，彼時日籍漫畫橫掃了整個市場，在此之中，鄭問《阿鼻劍》以一種創新水墨形式的漫畫風格橫空出世，從封面直至內頁，雖然只有黑白兩色，但每一頁的畫面皆如同電影分鏡般充滿了視覺張力，每一小格的變化都令我流連忘返，至今仍依稀記得自己的國英數課本，只要是課文留白處，皆是手繪模仿鄭問筆下的角色，藉由反覆的效仿，亦加速了手繪技巧的熟成。   畫畫一事對於當時的自己看來總覺得是小菜一碟，校內外的繪畫競賽獎項取得形成一種常態，尤其在經歷過台北市甄試比賽藉此保送高中後，再度加深了這個無知的想法，並度過了一個毫無聯考壓力的暑期假期，殊不知，自己一直身處於一口深井之內且仰望著天空，天真的認為這就是世界的全貌，坐井觀天的原型形容的就是自己。   直到進入了一所各路高手薈萃的美術學校，方才將自己從深井之中撈出，接二連三的震撼教育將自己敲醒，至今猶記一份製作費時近一個月的基礎造型海報作業，尺寸為對開（約莫半片門片大小），老師邀請自己上講台發表並帶上美工刀，接續說道：「海報的內容先不講，我看到紙張裱褙的邊框有皺折，用刀子將海報劃破，然後自己丟到垃圾桶，別弄髒我的手。」本以為是接受表揚，最終僅能以尷尬的下台一鞠躬收場。   以往自豪的繪畫類別作業，與同學一同交付於黑板之上，才真切地感受到「有比較才有傷害」的創痛，透過一件件的作業，不斷反覆衝擊自己的內心，從小學時期開始包裹起一層層讚美的糖衣，在此時徹底的消融崩解。   順遂的曾經，以為童年視野的一方天地即是極限，其實僅是成長的起點，雖是挫敗累累，自己仍覺幸運，在16歲時，就能被重捶擊打，提醒著世界的壯闊及無垠，層層疊映著無數個天外有天，將自己不及半瓶的殘水倒空，持續不斷將自己格式化，才能自我迭代更新，隨時能再次載入新知，容納嶄新的自己！

從之前專欄書寫的《金魚缸外的金魚》到《金魚．三問》，以至於此篇《金魚撈奧義》命名的短文集，我嘗試有別以往專欄的方式呈現，為這一系列金魚為主題的散文譜寫三部曲。偏愛以金魚為題，係因喜愛短篇小說《小王子》，其中的細節原由，或許未來有機會，會在專欄其他篇章另作解釋。     阿Q的超人披風   在過往的電影中，「雅賊」往往是富有且極具品味的，如電影《Entrapment 將計就計》中的史恩．康納萊，或《縱橫四海》裡的張國榮，都堪稱經典；但相反的，抄襲大師名畫的畫匠，在電影角色裡卻是落魄的，常常身處採光極差的半地下室，夜以繼日的複製著梵谷、達利等大師的畫作；我以前常納悶，為何導演們會如此呈現角色人設，或許就如同我在《設計的世界觀》文中所提，好的電影會有合理的世界觀設定，足以說服觀眾的邏輯。   《Entrapment將計就計》與《縱橫四海》兩部電影，無論劇情張力、運鏡美學，以及市場票房都表現不俗，即使現今再回味，內容流暢完整的起承轉合，也是賞心悅目的佳作。再思考，為何導演或編劇們總愛以潦倒人設去呈現那些專職抄襲的畫匠；或許正是因為導演與編劇自身，也是以原創為傲，將創作視為使命的一員，他們同樣厭惡以抄襲原創為己用，進而謀得利益的人；卻相對寬容著，能鑑別真假，具有品味，可能是為了欣賞、崇拜而私竊原作，將作品視若珍寶的雅賊。   魯迅的《阿Q正傳》堪稱是他筆下最典型的諷刺角色，書中藉著卑微人物阿Q被侮辱、被出賣，道盡世間眾生的真實面貌——欺善怕惡、假仁假義、犬儒性格……等，反映出病態社會的悲哀與無奈。在《阿Q正傳》中，他諷刺的寫到：「阿Q近來雖然比較的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打慣的閑人們見面還是膽怯……」。   雖說東方世界的阿Q與西方世界的超人都是創作者虛擬的角色，他們就像分立在南北兩端，遙相映照；東方社會也有具備超人品性的人群，西方社會也一樣充斥著有阿Q精神的人們。姑且不論哪個更好，或哪個更荒謬，我個人認為能比魯迅先生筆下的阿Q更為諷刺的，無非就是披著超人披風的阿Q莫屬了。人心易變，昨非今是，就好比大眾曾以爲背離常理的事，如今卻可能有著全然不同的再解讀。     金魚撈奧義   如前言所述，基於某些原因，我素來喜愛金魚。從小，只要有機會到夜市或是有熱鬧市集，總會去探看撈金魚的攤子。兒時經常吵著長輩要些零錢，興高采烈地坐在小板凳上專注撈金魚，隨著年歲增長，如今的我更傾向靜立在一旁，默默觀賞那些男女老少熱衷於撈金魚的全神貫注，還有池中魚兒的矯健姿態。   前段時間，我正看著幾個在池邊撈金魚的孩子，雖然認真，但總是一隻也撈不起來，或許是失敗的次數多了，孩子的臉龐從興奮逐漸轉變成失望，現場氣氛低迷，老闆突然拿起一支紙網加入其中，眼看他輕鬆且快速的將一隻隻小金魚撈起，放入浮在池面上的小塑膠盆裡，靈巧又快速，叫人不禁懷疑他手持的紙網究竟是不是紙質做的。   彷彿有心電感應一般，老闆也感覺到孩子們的疑慮，於是反手將紙撈拿出水面，手指輕戳，紙面頓時破爛成糰，紙漿也因為吸飽水份，隨著重量沉入池中。老闆用驕傲與充滿自信的眼神掃視金魚攤子，一番成功示範，倒也讓參與的孩童再生信心，紛紛效仿老闆剛剛示範的手法再次投入撈魚，或許是因為出發點純粹，那景象在我眼中甚是可愛。   即便如此，孩子們的紙撈仍然是支支破裂、一無所獲。這時，挑起兩位年長男士的挑戰心，他們模仿老闆示範的手勢，開始撈起金魚，還未看到成果，老闆便從旁出聲指點：「只學手勢是沒用的，力道與角度才是重點，每隻金魚大小重量不同，紙網拉出水面的角度、力度、巧勁都需要視情況調整。」   真是一語點醒夢中人，我彷彿看見日本動漫裡，主角或隱世高人舉重若輕地使出招式，以瀟灑之姿展示功力，闡述其道理簡明卻難以練就的深厚奧義，一切看似輕鬆實則不易破解。正如生活中，即便是眾人以為平凡無奇的實務技能，倘若有意追求其卓越，當中都內蘊學問技巧，如同撈金魚遊戲般，一味埋怨紙網脆弱導致愈加急燥，或是悉心研究如何讓力與物平衡，進而冷靜下手，將有截然不同的收穫。   「金魚撈奧義」也使我體悟到，就像設計工作與文字創作，若你我如金魚攤參與的小童，只想快速卻不知所以模仿老闆的手勢，或許初時架勢漂亮，但終究與理想效果有著數步之遙，若不靜心深究高手與自身的差異，願意紮實練功、持續深耕，或許瞬時頹傾、原地踏步及難以續航的後果就在不遠處。

「青春不是人生的一段時光，而是一種心境。」──安藤忠雄（Tadao Ando）。   盛夏午後，來到大阪參觀《安藤忠雄：青春》大型建築回顧展。展場入口處，一顆近三公尺高的青蘋果雕塑矗立於草地中央，青翠的綠意充盈著旺盛的生命力。安藤忠雄以青蘋果作為展覽的核心意象，認為建築與人類皆應保有「永遠的青春」，擁有不斷挑戰、持續成長的精神力量，也代表著他以建築作為精神載體的強韌意念。 整場展覽以時間軸為主線，搭配主題式空間設計，引領觀者穿梭於安藤忠雄的作品脈絡與創作思維，每一件作品皆有模型、草圖、手稿與影像紀錄輔助呈現，讓觀者從設計構思到落實，全方位了解其背後所承載的思考邏輯與社會實踐。   建築即挑戰 對安藤忠雄而言，「挑戰」始終是建築創作的核心，他不受形式侷限，從狹小住宅到地景美術館，無論預算或條件多麼嚴苛，皆以建築的思考回應自然、歷史與社會。他在作品中不斷打破空間界線，重新定義建築的可能性，從《住吉的長屋》到《地中美術館》，這些激發思考與感知的建築場域，體現他持續挑戰既有框架的精神。 與自然對話 展覽的主題空間中，讓我駐留最多時間的，是展場內以1:1實體重建的《水之教堂》（Church on the Water）。安藤忠雄以經典的清水混凝土牆體，與大面積玻璃開窗共同構築出一種「內與外」交融的感官經驗，使自然風景成為空間的主角。 展中重現的版本運用光與影的模擬技術及音效裝置，還原了北海道原址的環境氛圍，展現動人的季節風景，觀者步入其中，眼前映入的是以水池為前景、遠方森林為背景的自然畫面，一種近乎儀式感的寧靜氛圍迅速籠罩。在這個重建版本中，透過時間的流動和自然產生對話，使建築空間成為觸動感官與心靈的媒介，讓人沉浸式參與其中，與自我對話。瞬間將我帶回之前造訪水之教堂的情景，彷彿自身也成為整體場景的一部分，四季在此流轉，構築出豐富又深邃的經驗。   在駐足觀展過程中，展場忽然響起一陣低語與騷動──原來是安藤忠雄本人悄然現身展覽現場。他腳步沉穩，眼神依舊銳利，在工作人員的陪同下，走入自己的展場，為他的建築著作一一簽名。他的出現為展覽帶來一種難以言說的厚度與真實感，這位建築界的傳奇人物，在面對癌症與重大手術之後，依然堅持不懈熱愛工作，正如他曾自述：「我不怕死亡，但我害怕失去挑戰的勇氣。」此時此刻，他有如一位「青春」的實踐者，仍然以身作則，走在創造與挑戰的道路上。   展場出口再次遇見那顆青蘋果，它是建築師面對世界時的轉譯，在建築創作中的自我期許：「即使是八十歲，我仍然相信青春是一種心的力量，只要還能夠創造、挑戰，那麼人就還沒有老去。」若青春是持續對於世界保有好奇、思辨與回應的能力，那麼這位從早期的職業拳擊選手、自學建築到成為全球景仰的建築師，必然始終處於心境上的青春之中，對未來保有熱切的眼光與不懼挑戰的勇氣。

端坐於一雅致香室，見案桌上羅列小香爐、香盒等珍稀精巧的器物，讓人好奇注視。香席起始即是賞器環節，展示物件工藝、主人的文化修養及其品格，桌面陳列講究高低疏密有致，隱顯進退得宜，和周圍環境渾然一體、交相呼應，呈現形神兼備的雅境。 香室內燈光明暖柔潤，三至五位賓客入席就坐，仿若一席靜謐的詩會。香主人以溫雅之聲，引見今日香品——海南沉香、紅土沉香、綠棋楠、紫棋楠、白棋楠等。香席宛如雅膳上菜，層層遞進，既有順序亦見層次，令人滿懷期待。 隨後，香主人手持香爐以香箸於香灰中挖一小孔，掬入略燒通紅之炭，覆以細灰，使之只露微溫，並將香爐靠近鼻腔感受輕埋於香灰之中的燃炭溫度，在上面放置銀葉或雲母薄片，再置香木於其上。讓香木與炭熱保持輕微距離，隨著時間推移，香韻逐漸醞釀：初品如晨霧清露，清冽沁心；中段香氣緩緩蓄積，帶有木質、花果之雅；最終呈現餘韻深邃的尾香，層次豐富，如同詩句的節奏般回味悠長。 賓客依序將香爐托於掌中，細嗅香氣：初聞細辨香質的純淨，繼而專注於氣韻中蘊藏的山林、木質、花香之意；尾聲時，香氣於鼻腔與心念間駐留，最終在餘香中體悟淨心契道之理。此時以書法書寫當下心境於香簿裡；有人吟詠詩句，透過文墨與香思的交織，精神交流。 整個品香過程，從香材、火候、香器、空間布局到時序安排皆出於精心講究，體現隱逸含蓄的宋代文人美學。香氣悄然而生卻不顯張揚，帶來感官與心靈的深度饗宴，與眾人共享豐饒而澄明的清雅樂趣。   香息流轉，一抹餘韻仍在心間蕩漾。文人於香席中得其所悟：於燃盡中持香於心，於放下中習得豁然。香無定味，如水無常形。透過一縷無相之香，引領我們臨在當下，於無常中見恆光，於空性裡得自在，天地澄然，如心初靜。

每逢歲末，工作與生活就會陷入一片兵荒馬亂，運行節奏猶如對播放中的影片按下兩倍加速快轉鍵，此起彼落的專案會議總結檢討、工程細則施作對接，年會尾牙餐敘邀約紛至沓來，直至迎來除夕的暫停鍵，霎時，周身繁雜囂鬧的事務方驟然止歇。在這個短暫喘息的片刻，一盞定神的茶，無疑是最佳選擇。   茶，始終是自己生活中不可或缺的陪伴，靜待水的沸騰、安心品茗的芬芳，沉澱了凌亂思緒。曾觀陸羽《茶經》：「水為茶之母，器為茶之父。」有感，近年來經常更換茶具，尤其煮水設備，無論是陶壺、鐵壺或是手沖式的咖啡壺，期以不間斷地嘗試各種材質的容器，探究出與自身手感更加相符的組合，唯獨火力系統始終如一，使用快速便捷的電爐加熱。   接觸過的茶人及老師們，皆以大型風爐養炭且終年不熄，身處他們的茶席，空氣中除了茶香，還有淡淡的炭香，心中就此埋下對炭爐烹泉的惦念，在得之不易的除夕空檔，深深期待於雜事堆積在心頭的死灰中復燃，遂當即採買所需設備，於自家陽台上實踐長久以來的憧憬。   依據炭爐的大小拆解長條木炭，令小炭便於點燃，好均勻擴散整體火力，使受熱面積均勻，再輔以持續且穩定的風力，待木炭通體由黑轉紅，直至炭堆內燃起火苗後才算修成正果。此時將提樑壺置於炭爐之上，守候壺中的水由生煮熟直至沸騰，白煙裊裊，水蒸氣爭先恐後自壺嘴及壺蓋頂孔直線竄出，在這樣一個平凡且短暫的瞬間，成就感登時完滿，療癒十分。   一杯茶飲的風味呈現，取決於茶人自己的節奏，控制用時，仔細感受炭火、泉水及茶葉交融後的豐富層次；如今事事要求效率，步步講究成果，起炭煮水的慢工與其醞釀的精神，確實與現代分秒必爭的價值觀背道而馳，然而，個人始終相信世界萬物構成的真理「沒有速成，只有過程」。   在全力衝刺的當下，是否能適時鬆開油門，減速人生？是否能暫止被生活挾裹、眼中只剩下目標的狂奔？飲一杯茶，在密不透風的日程表間解鎖的片刻寧靜，是我在冉冉茶香中與自己對話的心得：唯有慢下來，車窗外沿路的風光才能愈加清晰；唯有靜下來，每一刻生活的精彩才能愈加深刻。

負責料理的職人並不說話，而由在一旁的人負責解說。然而，職人的一舉一動卻讓人移不開視線地注視——當刀鋒輕啟，盈盈劃過銀光閃閃的魚片，留下一道道俐落光潔的切面。職人熟練而恭敬地將此魚片揉合米飯，刷上醬汁，製作成一貫在日本江戶前壽司文化中稱之為「小肌」的握壽司，緩緩地向坐在料理吧檯前的客人遞出。 這是一道最樸素的庶民料理，是也是握壽司中極具代表性的「光物」。它的處理過程從清晨市場的選材開始，依據當日的氣溫，從鹽分的掌控、醃漬的時間，到每條鰶魚油脂微妙變化的斟酌，皆足以改變最終味道的平衡，見微知著。一貫「小肌」所呈現出的味覺層次，是職人對時間與材料質地敏銳感知的總和。   職人的神情始終平和、全然投入時間的流動之中，外界的喧囂在此之間漸漸淡出。無需言語，卻令人感受到誠摯的心意。客人在觀看與品嘗食物的當下，與之一同進入一個寧靜宇宙，安然自得的心念潺潺流動著。 讓人自然想起導演塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）的電影語言「在靜默中，重新發現周遭的世界，也重新發現了自己。」在他的影像世界中，長鏡頭、緩慢的節奏、留白的敘事，指引著人們思考時間與自身存在意義。就像此刻坐在這個空間，人與人之間回歸當下的「無聲」，專注地去感受。在這場用餐旅程當中，來訪的客人被邀請靜靜地停留於此刻的味覺體驗，與當下同在。職人以最質樸的方式，引導我們細細品味一段沉靜的時光。 簡單中見真義，平實而不易察覺的精微之處，卻能讓人身在其中時，感受到深刻的意念。就如同在設計中，為一處光影恰如其分地安排、材質肌理的觸感、空間中自然流動的路徑，所投注的精神與心力，這些細節往往不言而喻，卻最能觸動人心。 這種非線性、無須情節推進的節奏，正如塔可夫斯基在電影中所追求的「時間的凝視」：讓觀者在空間中自然沉浸，進入一種純粹感受的狀態，引導人們與場域之間產生細膩的對話，創造一個讓人得以停留、呼吸與傾聽自我的場所。透過對時間、記憶與手作溫度的細緻雕琢，在看似平凡之中，為人們悄然開啟一個與自己重逢的起點。恬淡而深遠，低調卻獨具靈魂，於寧靜之境中，雕刻出屬於自己的時間之詩。

在室內設計這個行業中，經歷了許多的春夏秋冬，每一個設計週期，彷彿是一次生命的循環。從設計概念的規劃，到工程的執行，再到最終的完成，整個過程猶如細心培育一個新生命，這段歷程充滿了將想像實踐的成就感，但同時也面臨著無數的挑戰與未知。而每一次的努力，都是在「自由」與「重生」之間不斷探索的過程。 舊有空間的改造與翻新，象徵著過去的結束與新生活的誕生，無論是為空間量身訂做獨一無二的布局，還是賦予其突破性的創新想法，每一步都推動著空間的重生，讓它綻放出全新的面貌。這樣的改造不僅是物理空間的變化，更多的是對生活方式與心靈層面的再創造。   自由的價值 在這個過程中，我們一邊衡量著既有的限制條件，同時也賦予空間「自由」，讓它能夠自我表達，去迎接自身所要承載的感知體驗。空間的自由是在對環境的尊重與理解中，達到最自然、最真實的狀態，這是一種設計的智慧，讓空間既能表達主人的個性，又能契合其功能需求。   自由，指的不僅是無拘無束的狀態，更是一種能夠突破傳統框架的思維方式。蘇格拉底曾說：「自由是一種自我主權。」這意味著真正的自由並不是無所限制的行動，而是了解並掌握自己在某一環境中可以做出的選擇和行為；自由也體現了對空間的深度理解與重新定義可能性，賦予其新的意義和價值，這是對自由的最好詮釋：在眾多的設計限制和技術挑戰中，不斷追尋著賦予空間生動的靈魂。 重生的意義 我們見證了舊有架構的結束、新的創造誕生。有些結束，必須讓你成為你本來該成為的人，這些往往是轉變的契機。讓空間本身像是一個有機體，從過去的限制中釋放出新的視角，從固有的桎梏中解脫，進入一個更加自由和真實的狀態。   通過對空間的塑造，賦予了環境新的生命，而空間的使用者，也在這個過程中找到了屬於自己的位置，邁向新的開始。每一個空間的重生，都是對過往的超越，對未來的期待，充滿了無限的可能性與挑戰。在這條道路上，不斷探索、突破、創新，找到更多的自由與重生的力量。