如果說室內設計像是空間編劇，編寫著適合一家人的美好生活舞台，那麼「玄關」可說是每一個故事的重要開頭，如何營造「回家」與「迎賓」之感？讓我一步一步細說從頭。打開家門後，你有哪些生活習慣需要被解決呢？鑰匙亂丟、信件包裹無處放、外出鞋堵在門口等等，這些堆積如山的問題可能會破壞了回家的美麗心情，所以我習慣先釐清業主的生活習慣，把生活動線理順了，交屋後才能維持，並看見當中的美學設計。   玄關的多元整合，成為回家中繼站 許多重要的瑣事都會在玄關發生，有效整合才能有條不紊。首先，離地25至30公分的鞋櫃設計可以暫放剛脫下來的外出鞋或室內拖，等透氣散熱後再放回鞋櫃內，懸空設計在視覺上也比較輕盈；鑰匙信件等小物也需要一個「家」才不容易走丟，在櫃體間局部留空作為收納平台，甚至附加收藏品展示功能，可擺放一些裝飾品，歡迎家人回家和朋友來訪。 1. 結合吊衣桿與收納平台，再打上一盞燈，形成家中小櫥窗。雲朵下的生活劇場 / 好室設計 再來是收納中大型的包包、外套、帽子、圍巾等衣物，可以結合前述的平台延伸成開放式櫥窗空間，或是以洞洞板吊掛各種隨身物品，調整彈性較高（圖1、2）；若不擅於陳列，或是擔心進門畫面過於凌亂，亦可將它們整合於鞋櫃內，以活動式層板和洞洞板滿足不同物品高度的收納形式。除了以木作、鐵件等硬體滿足收納或展示需求，透過家具和家飾品等軟裝，也能讓「回家」這件事增添不一樣的氛圍，像是選擇適合空間主題的展示櫃取代木作平台，讓家具成為展示品之一，配上喜愛的擺設、植栽、畫作，或是一面造型鏡，成為一處端景，再點上一盞特色燈飾，照亮回家的路；長凳或是小椅凳可作為穿鞋椅，如果客人來訪時，也能充當臨時座椅。 2. 自由度高的洞洞板收納，成為充滿個人特色的展示空間。CRACK IN SENTIMENT /  好室設計 在軟裝搭配上，我喜歡從業主的生活故事出發，因為那樣的生活畫面才更顯動人。像是Catellani&Smith半月形壁燈（圖3），是我和太太度蜜月時飯店一隅的燈飾，當時被它的藝術性和光影設計所吸引，不同角度可以看見陰晴圓缺，也讓這個角落別具意義，配上與之呼應的Starman花瓶、行星擺飾等，以及有年代感的鐵件抽屜櫃，讓回家宛如是一場名為月球漫步的冒險般。 3. BRIGHT HOUSE / 好室設計 玄關設計也可回應業主喜好「中西合璧」的日常（圖4），入門三片實木窗花門和園林步道，營造出中式古典氛圍，搭配中華文化代表尊貴意象的「紫色」邊櫃，跳脫既有色系，並在掛畫中點明西方簡約路線，達成一種「新中式」平衡。   4. 沉輕合璧 / 好室設計 又或者是從業主的興趣作發想，像是汲取了業主對於「拼布」與「藍染」的熱愛（圖5），將它們轉化為設計語彙，利用不同明度的藍色系地磚，幾何拼貼出一張地毯，而牆上的不規則掛鏡彷彿是布料補丁，映照出珊瑚紅的櫃體色澤，此外，掛鉤與壁燈材質也滿足了業主對於溫潤木質的追求。相較於固定式的硬體裝潢，活動式家具更能展現主人的品味和喜好，如果想換個口味或擺放位置，也可輕鬆替換與挪動，這是軟裝無可取代的魅力。  5. 因入門玄關較小，故將木作延伸取代穿鞋椅，同時提供了男主人喜愛的養魚空間。日常蘊敘 / 好室設計 儲藏室，玄關的延伸收納 玄關經過多元整合後，日常用品可逐一卸下並物歸原位，不過像是嬰兒推車、自行車、球類等較大型物件，就需要一個延伸的收納空間－儲藏室。理想上，一個家適合規劃兩間儲藏室，一間鄰近廚房，擺放清潔用品和生活備品，另一間則是緊鄰玄關，可以暫放包裹、行李箱、腳踏車等大型外出物品，不僅能將塵土留在玄關內，縮小清潔範圍，也能維持回家路線的暢通。近一兩年隨著Covid-19 疫情肆虐，返家時多了一道「消毒」步驟，除了手部清潔，外出衣物的殺菌工作也很重要，電子衣櫃儼然成為儲藏室的重要一員，在這裡更換乾淨衣服，才能真正放心。（圖6）   6. NEW NORMAL LIFE / 好室設計 沒想到小小的玄關可以有這麼多變化吧！只要掌握基本原則，把回家動線理順後， 再挑選適合居住者個性、喜好和整體空間調性的建材和軟裝，為每一個家編排出最舒適且吸引人的劇情開頭，讓你想再走近一點一探究竟！下回再和讀者分享我在搭配上的想法和單品推薦。

戶外的室內空間 因為疫情的關係，家庭活動更頻繁地往自然去，大自然的空間給予我們適當的距離，也滋養受限的靈魂。剛好有一群喜愛露營的朋友，受到他們的啟發，我們常常在週五的下午或傍晚到達營地，開啟週末露營生活。   運輸 露營這個活動，算是一件麻煩事，因為要在戶外居住、烹食，需要很多的道具以及設備，露營人會統稱為露營裝備，裝備不外乎需要輕量，容易摺疊，且單元均一化，易於收納整合。對我而言最有趣也最花時間思考的是裝備移動的過程，如何在折疊收納上達到最小化，利於運送，「打包」變成一門學問，在選擇裝備時必須要把收納以及運送考量進去，做一個整體的計劃。雖然我是一位空間設計的專業者，但在露營空間上也花了很多時間規劃以及調整，對於尺寸不斷拿捏才慢慢熟稔。   先把裝備分類，將同類裝在適當的裝備袋，或者收納箱，然後依照每一個單元的尺寸收納到車上，單元的組成也需要考慮車子裡有限的空間、物品本身的耐壓性以及承重度，這樣的過程反映到了我的專業工作，也讓我更加專注思考人使用空間的模式，例如：存取物品的人體工學、單元分類的尺寸、移動的距離、開關的位置……這些微小的細節，需要一次次演練跟模擬，也許有人會問，這些差不多就好，有差別嗎？我相信，越是精準的設定，使用者會感覺到空間的契合，在廣義來說，空間就是人體的延伸。 蓋房子 露營還有另外一件需要學習的事—選擇營地。首先觀察並認識環境，包含了解方位、太陽升起的方向，來決定帳篷的開口，避免過度的日曬；帳篷材質也會影響室內的舒適度，通常棉布有適當的透氣度，不容易反潮，加上離地的距離，或者適當材料的阻絕，這些因素都會影響早上起床的時間，露營活動雖是親近順應大自然，但如同蓋房子，了解風土環境是很重要的，利用裝備來適度控制環境，避免氣候直接的衝擊。 這樣的過程令我著迷，到了不同的營地，是否每一次都創造出舒適的營帳空間？在我的同行夥伴中，有人是箇中高手，我從他們的身上學習到了很多寶貴的經驗。   與眾不同 營地的空間規劃佈置也是發揮創意的地方，行動廚房、吃飯休閒的客廳、休憩空間之間的動線，在小小的方寸間，如何兼顧實用以及美學，裝備的配色、高度、相互的搭配性，其實還蠻傷腦筋的。因此很多人會在社群媒體分享以及交流，也有很多人開始在家中擺放露營的家具，而我是常常想把家裡的家居用品帶到露營地，來營造理想中與眾不同的營地空間。不過，我仍然在規格化露營用品跟風格家用品取得平衡，畢竟總不能把整個家搬過去！  

風化作用係因岩石、土壤及其礦物質與地球大氣層接觸而分解。風化作用發生在原地，並不包含物體移動。風化作用可以分為物理性風化與化學性風化。（以上註釋引用自維基百科） 關於風化....... 《On Weathering: The Life of Buildings in Time》是當年在建築研究所，指導教授指定我閱讀的書籍之一，最近我又將它翻出來反覆閱讀。書中探討，建築物原本的外觀材質在經由不同的氣候、時間、地域條件等風化作用後，所產出的另一個新的建築表層肌理，大致可分為兩個面向：一、是前置階段未考量風化作用來設定材質，只是建築外觀在歷經歲月過程裡自然風化結果；而我想討論的是第二個面向，在設計時已預想風化後的建築表層，將之設定為理想中的外觀皮殼，進而統籌一個須要「經由時間風化養成的有機建築量體」。因為記憶，也因為再次閱讀這本著作，突然喚起當時教授要我們深入研究表情（tissue）與建築的關係，仔細回想，這些理論確實影響我近二十年來在空間設計的操作理念。 記得2008年我將工作室搬遷到民生社區1樓時，曾經嘗試以生鐵、清水、裸木將外觀立面量體堆砌成域，那應該是初次用所學理論付諸實踐，實驗於設計案的外觀上，果然在十年之間，看到建築皮層細微也巨大的肌理變化，在歷經歲月陰晴洗禮與風化後，外觀、材質都呈現出不同的立面表情（tissue）。由此啟發，再深入思考，受氣候風化作用影響微小的室內空間，該如何應用此一概念，去體現時間養成的有機性？ tissue：自然氣候 | 風化作用 建築外觀的風化作用—經由時間、自然氣候風化後所形成的有機建築量體。 tissue：人為因素 | 風化作用 空間立面的風化作用—因人為設計語言、使用因素所形成的空間表情痕跡。 空間是生活的容器，歲月會記錄下一切使用的痕跡，細思後我得出：空間立面的材質是與使用者的生活形態（行為）、成員結構（對話）、基地條件（光線與物理環境)，以及空間被賦予之性質（品牌或期待)，以上綜括因素所連動而成的結果，它以設計手法為前置，而後在日常使用下形成歲月洗禮後的室內風化作用，進而創作出具有原創美學、獨一無二的空間表情，那正是時間養成的結果，風化後的痕跡。  

所謂的「風格」，指的就是事物整體所呈現出的面貌，也就是客觀上對一種概念的認同。不同的風格展現出不同的概念， 不同的概念演繹出不同的脈絡。不同的風格，訴說著不同的故事，而這個風格更涵蓋了故事所指涉的過去與現在，甚至是那可能的未來。風格的形成，對任何作者而言，都象徵著某種概念的成熟經由作品展現出的一種標誌；透過對標誌的認同也形成了某種深刻的力量，甚至不受社會、時代、民族等條件的影響，成為一種既實質又抽象，具功能又有獨特形式的審美樣式。以英文來說是style，以中文來說，則是一種風範與格局，也就是「風格」。 希臘天空愛琴海—伊亞的黃昏 希臘藍白色調的地中海風格深受大眾喜愛，對於希臘島嶼建築為何大多都是藍白色彩的說法眾說紛紜。簡單地說，由於希臘的建築是由石頭和火山岩等所構成，使得建築物會呈現一種暗的色調，於是當地人會使用一些天然成分和綠黃色的石膏混合，來為他們的建築物增加色彩，例如用加入氧化鐵使白色轉變為粉色，加入一些赭石，就會變成黃色等。白色石灰其實是一種普遍又便宜的材料，能反射太陽光使建築物保持清涼；而藍色則是源於一種希臘當地的清潔劑和石灰混合而成的顏色。1930 年代，在邁塔克薩斯的專制政治下，曾經下令所有的建築物都要塗上白色石灰，因為在當時石灰被認為可以抗菌和防止疾病的傳播，加上統治者希望用一致的白色和藍色來促使人民對國家展現愛國精神和支持。如今雖然法律不再，仍然處處可見這種充滿歷史精神的藍白色建築物，象徵著愛琴海的白色波濤和希臘的藍色天空，讓希臘島嶼在不同區域的地中海風格中，成為最具魅力和浪漫的顏色組合，透過旅遊勝地聖多里尼島必看的伊亞黃昏，留在無數人的心中。 十里洋場海上花—石庫門的向晚 說到石庫門總讓人想起張愛玲筆下的弄堂文化石庫門，上海灘弄堂裡的舊式聯排民居樓房，其實就是四合院的加層改進。 據說所謂的「石庫門」其實原本為「石褲門」，是舊日監工師傅在看建築平面藍圖時，習慣說的行話切口:「一條攤平的 褲頭則個」。《傾城之戀》中的樓起樓塌，更是見證了上海十里洋場的歷史滄桑。歷史走過，而故事留下來。瑞安建業在上海市中心開發的新天地是少數幾處保留石庫門風格建築的地方，在那裡的商業空間都有具體的規範，可以看出當初政府單位和開發商企圖營造的風格和氛圍。其中有一乍看平常簡單甚至有點微不足道的事項，就是店家招牌的燈光照明規範，內容大致是說色溫必須是暖光的 Kelvin Scale。這一小項的規範非常有意思，我認為它對商業空間而言非常關鍵，而且對於整體空間氛圍的營造具有絕對的影響力。尤其在石庫門建築群之間那些相對狹窄的弄堂空間中，每每天色漸暗，環境裡的暖系色溫就伴隨浮現，石板路上店家招牌暈染的暖光和磚牆自然向晚的霞光，彷彿穿越時空看見了白流蘇的身影 ......。整體空間因為「暖光色溫」的規範策略，形成了一種異常溫暖而懷舊的風格。 上海新天地 Brown Sugar 餐酒館入口。 姑蘇繁華風流地—到處都有紅樓夢 蘇州可能是中國現存最古老而繁華的城市(有一說是紹興，皆溯源自春秋戰國時代)，它所屬的園林作為中國古典園林的代表，已被列入世界文化遺產。其中的滄浪亭、獅子林、拙政園和留園，更分別代表著宋、元、明、清四個朝代的藝術風格，號稱為蘇州「四大名園」。整個蘇州城就如同紅樓夢的大觀園，亭、台、樓、閣、堂、館、軒、齋 ...... 等處處可見。兩年前，我們設計了一間位於蘇州市中心的超大型夜店，所在的人民路，是位於蘇州舊城牆所圍繞的老城區內的主要道路，附近有著名的景點—北寺塔和蘇州絲綢博物館，還有知名的獅子林和拙政園，旁邊則是由貝聿銘建築師所設計的蘇州博物館。因此，當我們進行外觀立面設計時，必須提出符合老城區整體意象的設計方案，地方政府的管理審核單位才會通過。而在觀察基地四周時，確實體會到老城區幾乎都是由三個特色元素所形成的建築外觀主視覺: 青磚、灰瓦、白牆。主政者以都市設計的層面積極地去管理城區硬體建設的風格，展現了他們在都市尺度上，對於城市品牌核心形象及價值上的認同。於是我們將蘇州古城牆的意象轉化並搭配若干色階的灰色石磚，排列而成一系列狀似十分高大的屏風，虛實相間地設置於原本是白牆灰瓦的建築物前，形成一式嶄新而半穿透的實體介面；既與老城區的意象對應融合，又可呈現出店家本身品牌的現代性風格。 蘇州位於老城區的夜店，Mystland 新增的外觀立面層次。 2007 年，日本為了保留京都的古老樣貌，推出了《都景觀規範》(Miyako Landscape Guidelines)，對建築物的高度、顏色和設計，甚至是商店招牌和戶外廣告(包含自動販賣機、路錐、郵筒和電話亭等)都設立了嚴格的規範，以避免現代建築物與京都原本的古都形象和歷史遺跡相互衝突。其規範之嚴密細膩，足以讓各方政府自嘆弗如。於是我們可以在京都看到了來自世界各地知名的商業品牌，紛紛脫去原來制式的品牌設計外衣，分別換上京都限定的原木色、棕色與白色組合設計，以配合京都古城的整體風格來展現新風貌。風格反映時代、地域以及人文、歷史，作為一介空間設計者，不得不說，「風格」至關重要！ 外觀立面屏風上的人字紋漸變紋理。  

2021年的盛夏暑熱難耐，而今年夏季的溫度也比以往來得高。國內經過兩個多月的三級警戒，在病毒肆虐之下，人們渴望降級可以較為自由的行動，而7月13日的微解封，雖不能面面俱到，許多地方值得檢討，倒也給予人們多一些彈性。這個彈性就是「選擇」，在一個通用準則下，自身健康安全的防護程度，就有賴個體的自我評估、判斷及決定。 譬如，政府（在此處不分中央政府或地方政府）評估可以開放之公共場所，你/妳可以選擇去或是不去（在仍然是三級警戒的狀態下），這是個民主社會，民主給予大眾選擇的權利，但相對地，個人也要負起承擔選擇後所產生的各項風險。每個人每天一張開眼，面臨的就是大大小小各種不同選擇。某個程度來探討，選擇的另類意義，就是責任。   既然天天面臨選擇，我們就來剖析室內設計產業中甲、乙雙方所面臨的選擇，有何不同，或許這已是老生常談的話題。我們先來看看甲方所面臨的選擇為何。近年來室內設計產業蓬勃發展，甲方在選擇適合自己的乙方來委託，過程猶如霧裡看花一般。為什麼呢？因為得獎一致、風格一致（很抱歉，本人很討厭用風格來做標幟），這種形式的呈現，似乎大部分都非常雷同。但如果把皮層拿掉，真實的那面才會真正表露出來，縝密的作業流程，譬如詳實的設計圖紙作業、工地施工記錄、工地會議記錄等，這一切看似不起眼且繁瑣的過程，在在都是用來印證一家公司的底子。 詳實的材質比對減少案件完成後的落差。 精確的圖紙，保障的是甲、乙雙方，對乙方而言，這是功夫底子，扎實與否的最基本一門功課，也是甲方可以得知乙方適不適任的第一個要素；工地施工記錄的完整，則有利於未來後續保固服務的追蹤，除非這家公司只提供一次性的服務，否則工地施工記錄的詳載就非常重要；工地會議紀錄，現在的案件動輒經歷5至8個月不等的施工時間，8個月以前彼此探討過程的事項，如未用文字記錄下來，有可能造成遺漏或疏忽，而工地會議紀錄的重要性，除上述之外，亦記錄了每周與甲方在現場會勘討論的結論，就可避免甲方最常說、也是乙方最頭痛的一句話「這和我想得不一樣…」。思維進步了，工法改善了，唯獨這句話在現今環境裡似乎沒有多大的改變，大家或許讀到此，會嘴角上揚，冷笑一聲，美好的畫面總是令人嚮往，但如果甲方在選擇的過程中，能確實去核實上述項目，或許可以減少踩到雷的機率。   圖紙規劃過程的縝密，影響著設計的完整性。 乙方面臨的選擇又是什麼呢？於此章節，我們也稍加聊聊。甲方唯恐遇人不淑，乙方亦是如此。對乙方而言，最為椎心之痛的，應該是努力了好一大段時間後，應收款項遭到甲方惡意扣押（惡意的定義是乙方完成甲方委託項目後，確認無誤，甲方藉故不支付），室內設計產業在探討何為美好事物之後，其實，它仍是一個商業行為。既是商業行為，開門做生意，怎好把客戶拒於門外？來者是客，只是是好客戶，還是壞客戶，該如何判讀或評估？其實和甲方在尋找乙方是一樣的。 行政作業常常是乙方不願面對的繁複過程。但精準的落實，卻是維繫甲乙雙方關係最佳方法。 當建立完善的系統及步驟，在會面的第一次，如能將其流程一步步仔細告知，譬如設計圖紙能有耐心的討論及瞭解，亦願意參予次數頻繁的工地現場會議，重點是願意對每份獲得自己（甲方）認同的文件，於文件上簽認以示負責，當然，乙方亦需有相同的動作。上述流程一字排開，如甲方有所遲疑或是討價還價的狀況，一開始已如此，最後的結局或許可略知一二。   美好的畫面，來自於甲乙方雙選擇後的一種平衡。 上述的內容中，設計創意的優劣，並未在這次探討中列為要素，畢竟每個人的喜好有所不同，然這些設計創意終究要面對的是完善的落實。甲、乙雙方猶如天秤上的左右側，力求的是天秤上的平衡，這個平衡來自雙方初始的選擇，也可說這個平衡，在一開始的選擇就已經種下了結果的因。這個選擇難嗎？其實不難，拋開主觀意念之後，有了上述文中所提的要素及步驟，當然還有其他的因素可以加入考量，做出一個明確的選擇或許不再那麼困難，因為那把有跡可循的尺，就在你/妳眼前，只是你/妳願不願意將它拾起。

1950 年日本大導演黑澤明拍了日本電影史上的曠世巨作─《羅生門》。電影講述了一個武士與妻子在路途中遭遇一個強盜，強盜強姦了武士之妻，武士不知其因地被殺害，妻子逃跑，而強盜最後也被抓起來了。整部電影，從頭到尾沒有一個真實的事實，而每一個角色都用自身的立場，詮釋這個事件的整個過程。   這個故事提出了幾個很重要的疑問：一是，他們是在說謊嗎？第二個，誰看見的是真的？第三個，也許本來就不會有所謂的事實。電影一直到結尾，都沒有告訴你真正的真實是什麼，為什麼黑澤明要這樣處理呢？   概念的成型 人類的大腦是一個極其複雜的運算體，雖然人類已經創造出所謂的超級電腦。但是，不可否認的是人類對於思維、情感、視覺、感受等細微分辨能力，目前為止依然是超級電腦無法利用運算來運行的。 正因為如此，這個世界上是不可能會有兩個完全思想相同的人存在。既然不同，我們每一個人對於所看見的事物就會產生自我的解讀，這些解讀會因應著一個人的性別、成長環境、經濟條件，以及一個人所經歷的事情而產生不同的判斷，經過大腦綜合自身經驗中的所有資訊而產生出一個屬於個人看待事物的立場表達，這就是所謂的觀點。   現今社會中每一天所能得到的資訊量，如果對照 1950 年代的世界，可能是那個年代的幾十倍。從這裡我們可以得知現代人對於自己看待事物的觀點複雜度絕對比 1950 年代所產生的可能有過之而無不及，也難怪在現今社會當中，我們會得到如此多似是而非的訊息了。   設計─理論上是一種為解決問題而提出方案的工作；為了提出能符合案件需求的方案，作為設計師的我們，觀點便成為一個很重要的武器。 很有趣的是，雖然設計的觀點表面上應該是一個解決問題的方案，但是在設計裡除了所謂的使用面是真正需要被解決之外，很多設計的美感和概念是沒有一定標準的，既然沒有標準，那麼一個觀點裡面到底應該怎麼涵蓋這些想法和概念，才有可能成為一個好的思考呢？   一個好的觀點是需要可以被佐證與反思的。當然我現在所說的話，也是一種我個人所詮釋的觀點。 舉一個例子，例如：什麼是「復古」？我想單純提到「復古」這個詞，你心裡應該會產生出一個屬於你自己對於復古的定義跟樣貌吧？ 如果有業主跟你說，我想要做一個復古的空間。我猜想很多設計師們都會直接地提出一個屬於自己腦海裡的復古空間作為提案，但是請注意，這個時候你所提出的觀點，其實只是你私人內心的一種期盼。就我個人的定義，這個不叫做觀點，它充其量叫做想像。   尋找佐證 想像有錯誤嗎？當然沒有！但是想像純粹屬於你個人認知當中的表述，這個表述有錯誤嗎？不能夠說是有錯誤，但是很可能只是這個事件當中的單一面向，在這個時代裡，因為不同標準的信息太多，以至於大多數的人只會選擇自己願意相信的訊息來閱讀，以至於對於一個事件缺乏通盤的理解，甚至是不願意去理解。   一個沒有通盤理解狀態下所提出的觀點，對我而言更像是一種喜好，並無具備說服的能力。一個好的觀點，並不是因自身喜好所以講給別人聽，更重要的是能影響與產生討論的可能。當事件都可以從不同的角度去思索，再提出一個自我的看法，一個人兩個人……所連結起來的可能性便可以更為全面性。   因此檢驗自我觀點的方式便是佐證與反思   佐證─就我個人而言，就是放下自己先入為主的觀念。先理解委託我這件事情的人，他所思考的復古到底是什麼樣的定義？也許你會突然發現，跟自己原本所設定的定義根本完全不同；因為光是所謂「復古的年代」就有好幾個時期，不同時期有著不同定義的美感、材料與流行的搭配。如果我們放下自己，才會理解對方真正表達的方向是什麼；才會發現，除卻掉所謂的形式，或許復古談的根本不是一個年代，而是一種態度。   再反思 那「反思」又是什麼呢？ 反思就是要有串起資訊與檢驗、懷疑的能力。單純談復古這個詞，彷彿就是要讓一切回到從前，在現階段的設計裡其實已經看到了太多這類型的設計。好像只要將設計走入時代的背景就完成了，卻忘記時代跟時間已經不可同日而語。 所以，能夠涵蓋這個時代的前進，便是一個很重要的部分以及立場。 我時常覺得，現代人看待事物的角度稍嫌單一空洞，容易流於表面的形式。 還記得當年我在日本京都旅遊時，跟著旅遊地圖前進的過程，發現很多京都的百年老店都有著現代化卻不失歷史感的設計樣貌，我甚至於很難定義那樣子，叫做歷史嗎？叫做復古嗎？有時認真一看，反而覺得在一些歷史語彙下，還藏著無比新潮的經營方式甚或是工法利用，讓人不會僅用「復古」這個詞來形容所見到的東西。試想，如果作為設計者的我們，對於委託都可以提出如此極具創新並兼容於歷史的創意，社會怎麼可能不更加進步呢？   觀點─有時候就像是一個寓言故事般，它暗示著獨到的哲理以及一些新的可能性，或是真實的呈現一個事件所反應而出的問題與判斷。雖然在這大千世界裡我們每個人都很渺小，但是思想的力量卻常常是這些細微的思考而積沙成塔，端看於我們如何利用每個人對於思考所能產生的正面力量，以及佐證和反思的能力，你說對嗎？  

人類在尚未發展文字之前，就以繪畫、雕刻來記錄與抒發情感，用音樂來調劑生活，而造物者將真善美置於人類心中，使追求真善美成為人類的本性，這樣的天性亦不斷推動文明的發展與進化。當語言變成文字，人類文明向前邁進一大步，隨後發明印刷技術，加速了物質與精神層面往前躍進，人類的生活步調變得更快、腳步也跟著加快：「現在是知識爆發的時代，人們知道的多，卻感受的少。（註1）」急速的發展節奏開始使人在不知不覺陷入追速競比與物質慾望中，「慢」變成一種奢侈，而能幫助人們心靈深層對話的藝文活動，如聆聽音樂會、賞析繪畫雕塑藝術作品、閱讀文學、漫步山林間、恬靜的徜徉在自然的懷抱中......等，這一切似乎變成「遙遠」的理想。 成長於這樣年代的我，幸運地生長在鄉村中的農家、身處於愛唱詩歌的基督教團體中。我自幼喜歡繪畫與音樂，在兄長熱愛古典音樂的耳濡目染中，影響了我漸漸著迷於西方古典樂，從國中二年級便養成了聆聽音樂的習慣，視古典音樂成為心靈良伴（在高壓的大學重考期間，每天必須伴著莫札特的安魂曲，才能安穩入睡）。成家後，發現大舅子外號是「音樂傳教士」，藉重他對音樂的知識與素養，幫助我在音樂領域裡累積更廣更深的了解。 日後，當我進到建築設計領域裡，更加期盼了解「建築是凝固的音樂、音樂是流動的建築」的真實內涵，尋找與閱讀莫札特、貝多芬、馬勒......等作曲家的創作的心路歷程與思想：「為什麼我的作品會有特殊的形式或風格，使之成為莫札特式的，而有別於其他作曲家的作品，理由也許和我鼻子又大又彎的道理一樣......因為我真的沒有刻意去苦思或試圖引發創作。（註2）」莫札特教會我勇敢做自己，不要為了與眾不同而刻意為之；「音樂是空氣的共鳴，是上帝的氣息，是祂與人類心靈對話的窗口，音樂是上帝的語言，我們音樂家比世人接近上帝，我們聽得到祂的聲音，我們讀得到祂的唇語，歌頌上帝的子民得以擁抱生命，這就是音樂家的天職......。（註3）」他教會我「建築師的天賦」；「若是為了更美麗的東西的話，任何規則都可以打破。」教會我勿墨守成規，勇於嘗試與實驗。馬勒創作的歷程讓我意識到創作中的孤獨、堅持與犧牲。（註4）他們都在樂曲中傳遞生命信仰的價值，不斷地鼓舞與安慰人心......反璞歸真，歸復人類自然的本源，這與中國古代「天人合一」的哲學思想不謀而合。建築師的理想天職，就是應該將人帶往既真且善、美的境界，為了與自然「合一」的「烏托邦」而努力。 從藝術到第八藝術 藝術家們在創作路途上，為了追求完美的探索與試煉，更深深啟發了我。梵谷漫步於大自然裡，聽見的自然之音竟是美妙的交響樂，令我期許自己能磨練出有般純真而敏銳的感知能力；羅丹為了創作「巴爾札克」，大量閱讀、觀察和研究，為了覓得大文豪形象的最佳詮釋，他持續在街上尋找適合的模特兒，並做了40款習作，只為能把巴爾札克的靈魂傳神繪出，他專注、堅持的毅力，鼓舞著我，為了孕育最佳方案，更應不畏困難去努力。「畫家總是由具體實物開始，然後再除去事物實體的表相。（註5）」、「繪畫並非事先成竹在胸，而是隨著思想的流動、並且更因觀察者的條件狀況而改變......因為完成後的作品，將會因觀賞者的共鳴而賦予生命。」畢卡索的這番思想觸動我堅定「因地制宜」的信念，設計的意義應該是讓使用者共鳴並且賦予空間生命力。 電影給我的養分更是不勝枚舉，如《貝禮一家》（La famille Bélier）（註6），聾啞的父母為生下一個「正常」女兒而悲傷嚎啕大哭......傳神地訴說著「同理心」的重要，讓人深思建築師是否需要更多的「同理心」，才不至於破壞人與人、人與自然的和諧；《朝聖者之路－保羅科爾賀》（Paulo Coelho's Best Story）（註7）傳達「當你真心渴望一件事，全宇宙都會聯合起來幫助你」，讓我憶起自己每每走在「輕輕觸碰土地」的這條路上時，都有「天使」來幫忙，使我更有勇氣去克服難題，實踐理想；在《紀梵希的時尚王國》（ Hubert de Givenchy）（註8）紀錄片中，這位時裝大師說：「身為設計師，最重要的就是保持警覺，任何小事都能帶來靈感......」提醒著我要敏銳自身感知，細心觀察周遭一切，即使是那些習以為常的「小事」或是「平凡」。 自音樂共鳴的設計精神 記得，2010年獲得國際蕭邦鋼琴大賽冠軍的阿芙蒂耶娃（Yulianna Avdeeva）在隔年來台灣表演，訪談中她談到，蕭邦大賽前參賽者莫不待在琴房緊密練琴，她卻安排時間參觀慶祝蕭邦誕辰200週年所規劃的紀念展，觀展時獲得許多靈感，覺得自己和蕭邦更加親近了。此番回憶，讓我領悟到原來感動人心的不是技巧，而是靈魂，正如建築空間能憾動人心的其實不在技巧或造型，而是空間自蘊的靈魂氣質。阿芙蒂耶娃說：「音樂創作是連續的發展與傳承。中間雖然有『隔代遺傳』的例子，比方說巴赫、莫札特之於蕭邦，或史特拉汶斯基的『新古典』，但整體而言，彼此之間都有影響。因此探索巴洛克，可以讓我更了解蕭邦。認識當代創作，也能幫助我理解貝多芬。越是不設限，最後也才越有可能融會貫通，了解這二、三百年來，音樂創作的整體面貌。（註9）」同理也可印證於建築設計領域，對於建築史的充分了解，才能讓我融會貫通，站在傳統的養分上可以有新的展望；她繼續說：「我沒辦法才學會一部作品就立刻上台......學習作品時當然得錙銖必較，任何微小細節都必須仔細思考。但要拿上舞台演出，我需要的是「內化」，讓所有細節成為自己自發的表現。也就是說，這是一個「遺忘」的過程。做為演奏者，研究時我必須見樹又見林，甚至連樹葉都要深究，但我的詮釋絕對不能見樹不見林，只有細節而缺乏整體感。學習，但又必須遺忘，最後讓一切歸於自然。這真的需要時間，而且是真實的時間，不是在腦子裡把樂曲走了許多遍，就能替代。（註9）」這段話讓我心有戚戚焉，更強化了我長年作品研究時重視的「遺忘」環節，提醒自己除了要對細節仔細深究之外，更要懂得掌握整體，讓一切心得化於無形，用建築空間自然地帶出感動人心的生活環境。 不僅有樂曲、畫作、雕塑......等這些藝術作品本身帶給我的啟發，在深入了解作品背後那些創作者的所思所想之後，更是深深地影響了我體會生活、觀察環境、欣賞自然的眼光，藉著他們的「帶領」，讓我看見身邊事物的種種美好，也越加堅定珍惜、守護這一切的心情。真心期待從事規劃空間、建築、環境的設計人，能懷著悲天憫人的同理心，善待我們所共同居住的這片土地，帶著藝術給予我們的深刻啟發，讓大眾的居住環境能更靠近永續、往「真善美」的道路上邁進。 註1：布魯斯特‧基哲林著，李元春譯（民76）。畫圖（勞倫斯／D.H.Lawrence）。載於創造的歷程。台灣，台北：金楓 註2：布魯斯特‧基哲林著，李元春譯（民76）。一封信（莫札特／Wolfgang Amadeus Mozart）。載於創造的歷程，選自莫札特的一生（Life of Mozart）。台灣，台北：金楓 註3：2006電影《快樂頌（Copying Beethoven）》劇中貝多芬台詞 註4：2013歐洲影展《馬勒獻給妻子的柔板》 註5：布魯斯特‧基哲林著，李元春譯（民76）。畢卡索對話錄（賽爾博／Christian Zervos）。載於創造的歷程。台灣，台北：金楓 註6：2019歐洲影展《貝禮一家》（La famille Bélier） 註7：2016歐洲影展《朝聖者之路－保羅科爾賀》（Paulo Coelho's Best Story） 註8：2016歐洲影展《紀梵希的時尚王國》（ Hubert de Givenchy） 註9：焦元溥（2011/12/06）。阿芙蒂耶娃的四個驚奇。聯合晚報，第787期