迪特．拉姆斯（Dieter Rams），1932年出生於德國威斯巴登，是德國著名的工業設計大師。1947年，進入威斯巴登藝術學院（Werkkunstschule Wiesbaden）攻讀建築和室內設計。1955年，投身德國家電企業Braun，隔年開啟與家具品牌Vitsoe合作的契機，1961年成為Braun首席設計師，1981年受聘為漢堡設計學院教授。 《Dieter Rams（迪特．拉姆斯）：作品全集》 迪特．拉姆斯（Dieter Rams）曾經闡述他的設計理念是「少，卻更好（Less, but better）」與大家熟悉、由現代主義建築大師密司·凡·得羅（Ludwig Mies van der Rohe）的名言「少即是多（Less is more）」對比出有趣意涵。他領導百靈設計部門超過三十年，產品橫跨咖啡機、電腦、收音機、視聽設備、家電產品與辦公室用品，經典作品如留聲機SK-4、D系列幻燈片投影機、RZ57模組化家具系統、606通用貨架等，為世界各地博物館收藏。 在七十年代後期，迪特．拉姆斯（Dieter Rams）日益擔憂這個世界處在一種「由形態、顏色和噪音所組成的混亂」裡。意識到自己也參與在這個世界中，於是他向自己提出一個重要的問題：「我的設計是好設計嗎？」  “少，卻更好（Less, but better）”–迪特．拉姆斯  為此，他提出的好設計的十項原則，分別是創新的、實用的、具美學價值的、簡單明瞭的、不突兀炫耀的、克制的、經久耐用的、周密的、環保的以及愈簡單愈好的，這十項條件也被奉為設計最高準則和美學典範。迪特．拉姆斯（Dieter Rams）強調以功能、實用為核心，乾淨俐落、簡約優雅的設計，對前蘋果首席設計師Jony Ive、深澤直人都有著深遠的影響。 本書堪稱是迪特．拉姆斯（Dieter Rams）的設計生涯全紀錄，以「Braun與設計研究」、「文字翻譯即是設計」、「設計教育大轉型與未來」、「運用人工智能與拓展智慧」、「工業設計師的角色變革」五大時序呈現。從1947年的手繪草圖拉開序幕，到2020年最新一版的606通用貨架，277個作品、300餘張高清全彩照片，彙集了他長達七十三年的永恆設計。透過珍貴的收藏與研究資料，讓讀者可以從中了解國際設計大師的創作歷程、設計哲學與標準典範，也盡窺前半世紀世界工業設計領域的潮流變遷。 精彩內容搶先看 譯者序 初步探討Dieter Rams的設計哲學 從工業設計（Industrial Design）到整合設計（Integrated Design）   何謂設計？ 設計的定義為何？ 設計初學者、設計老鳥、設計教育者對此問題通常有不同見解。這是一個歷久不衰的設計話題。其中我喜歡的一個說法是，設計一詞的英文Design可看做De-sign，也就是decoding signal。簡單而言，設計是一個如何把信號或是訊息重新排列組合（curate）的過程。  迪特. 拉姆斯（Dieter Rams）是大家所尊敬與熟悉的工業設計大師。他的作品與設計思考不僅是Braun的一個重要設計里程碑，也是引領當時工業設計與產品設計的典範。Rams的設計能充分體現如何運用設計達到水過無痕的訊息創意重組過程。  ㄧ、Braun與設計研究   我自己開始使用Braun的產品與體驗可以從高中時代家人所贈的一台百靈電動刮鬍刀說起。Braun給我的整體感覺是一種工業感強、科技感重、精準、簡潔俐落的設計風格。在翻譯《Dieter Rams： The Complete Works》之前，我和Braun品牌之間已經建立起了私人的情感聯結，巧的是，我的大學畢業設計作品Nursing Kit還在當時入圍了學生類別的Braun設計獎（Braun Design Award）。    二、文字翻譯即是設計   在這本書的翻譯過程中，我深受本書作者Klaus Klemp的文字與Dieter Rams的設計作品啟發，同時也讓我獲得不少新的靈感。以下幾個方面我想要記錄並分享給這本書的讀者：設計教育轉型、智慧與人工智能以及工業設計師的角色變革。  資料及圖片提供」臉譜出版 編輯」歐陽青昀

享譽國際的建築大師隈研吾說道：「建築是信用的產物，倘若不一塊一塊細心堆築名為信用的磚頭，就不會有人請我打造建築，無法一蹴可幾或越級而上。所以建築師必須有著長跑選手般的體力、跑法、意志力，才能咬緊牙關，持續創造出好的作品、讓人喜悅的建築。」       書封：《仕事：隈研吾的建築人生〔臺灣版限定附「作者的話＆簽名印刷扉頁」〕 》 隈研吾從不拘泥於作品的大或小，在他眼中，建築物的大小都是構築成日常風景再重要不過的存在，他的作品呈現中沒有框架，更極力打造貼近人心，融入背景的建築，兼具獨創與尊重自然的特質。 隈研吾，1954年出生於日本神奈川縣，畢業於日本東京大學建築研究所。他之所以選擇就讀建築是因為，1964年東京奧運時，他看了丹下健三設計的國立代代木競技場後，深受震撼，立志成為建築師。在大學期間師從原廣司和内田祥哉，研究所時期横越了非洲的撒哈拉沙漠調查聚落，對聚落的美與力量產生了興趣。 1990年，隈研吾創立了隈研吾建築師事務所。其作品擅長結合天然素材與景觀、構建出令人印象深刻的結構；融合傳統、自然與現代風味的設計，也被稱為「負建築」、「隈研吾流」等。隈研吾不僅曾榮獲多國建築獎，其創作更遍及世界各地，他秉持著融合當地環境和文化的信念，創造出屬於當地獨一無二的建築作品。  "希望能讓臺灣的讀者們知道，不管是大型建築、都市計畫，還是小案子，對我來說都很有趣，都是相關聯的。"–隈研吾   此書不僅記錄了隈研吾對建築的想法，同時也是他完成工作後的自我省思，更是他重新梳理截至今日職人生涯的回首。曾經年少，衝撞體制創造實驗性極強的作品，到如今更關懷人與人之間、自然與永續的未來。書中徹底解析隈研吾55件代表作品，讓讀者完整了解大師心中的美學世界。 隈研吾身為一名國際建築師，他不願意就這樣成為「社會人士」，在混亂充滿對立的新世界，保持挑戰精神，開始奔跑。這是一本坦承無私的分享，也是一位大師回望30年工作軌跡，對建築及人生的叩問。   精彩內容搶先看 從冷戰建築到美中對立建築 ─ ─ ─ 稍微用地緣政治學的角度來綜觀這個現象，就能掌握進入二十一世紀以後，全世界的建築受到中國牽引的樣子。 建築的設計雖然看起來是自由獨立的世界，但其實深受全球情勢影響。我在東大的退休系列講座，曾邀紐約MoMA 的策展人巴里．伯格多爾（Barry Bergdoll）對談，他提及戰後日本與美國的複雜關係，推進了日本的戰後現代主義建築。 根據他的說法，因美蘇在戰後處於冷戰，美國必須盡快與第二次世界大戰的對手日本和解，一同對抗蘇聯。 被利用來當作和解的道具的，正是日本的現代主義建築。身為美國政治、經濟核心的洛克斐勒家族（Rockefeller），利用其創立的文化宣傳裝置MoMA，大力宣揚日本傳統建築的基礎，是與現代主義相通的工程美學。建築師安東尼．雷蒙德曾為帝國飯店新建案前來日本，在戰後的日本相當活躍，依據美國國家文書暨檔案總署（National Archives and Records Administration, NARA）公開的資料顯示，雷蒙德隸屬陸軍情報機關，參與制定了美軍使用凝固汽油彈空襲的計畫，受他指名的弟子吉村順三，在MoMA 的中庭設計書院造[1]的木造建築《松風莊》（一九五四），最大限度被利用來宣傳日本與美國的和解。 兩個國家最終在共享「由工程主導的友人」的神話下，連成一氣開始對抗蘇聯。訣別時宛如悲劇的兩國，藉由建築這種淺顯易懂的具體媒介達成和解，開始並肩作戰。以建築工程學為主題，透過稱頌日本建築，日本的戰後現代主義建築，在世界的現代主義建築之中，獲取了特別的地位。 丹下健三的代代木競技場是日美和解的象徵，採用了特殊的工程學—懸掛結構，因此應該將其視為戰後冷戰結構的象徵。丹下健三不僅使代代木競技場成為高度經濟成長的象徵，還將以工程學為媒介的戰後日美共同作戰關係，精彩地轉譯為建築。 果真如此的話，蘇聯解體後的後冷戰時期，世界局勢又是以什麼樣的方式影響建築設計？在蘇聯解體、中國崛起後，處於美中的緊張關係下，世界開始變動。在這樣的角力之中，美中開始競爭如何獲取日本的支持。中國同樣必須轉向親日，擺脫為獲得國內共識的反日運動。 對照這樣新的國際關係，就能掌握我的竹之家所處的位置。建築師雷姆．庫哈斯（Rem Koolhaas）比其他人更早注意到，亞洲是冷戰後的建築界最重要的主題。他陪伴日本走過八〇年代，泡沫經濟狂奔的時期，直覺二十一世紀的建築設計將由亞洲牽引，而將亞洲設定為其重要的據點，他受託設計中國的國營電視臺CCTV 總部。然而，CCTV 卻被習近平批評是「奇奇怪怪」的建築，他對亞洲的愛因此以單戀結束。 竹之家卻反而在冷戰後的新時代，成為日中友好的象徵。日中和解與藉由工程學維繫的日美和解相反，其串聯是倚仗土生土長的物質，自然而然成為追尋的目標。伯格多爾以地緣政治學，替我解讀了為何在竹屋之後，邀約從世界各地向我而來的原因。 廣重美術館與竹之家為起點，我的工作量在二〇〇〇年以後驟增。一方面，我以大學這樣的地方為主，跟學生一起製作實驗性的小建築。另一方面，委託案從世界各地而來。在這兩輪的背後是另一個我，觀察著以兩輪奔走的我，並在反省、分析後寫成文字。隈研吾以這三輪支持，從二〇〇〇年後開始奔跑。以三輪奔跑，在精神上也比一輪車輕鬆許多。 建築師職涯的開端，通常是設計小型建築。小建築受到好評，逐漸有機會可以設計大型建築。隨著建築規模變大，事務所也會隨之擴張，這是目前為止的建築師的典型人生歷程。事務所擴張後，就沒空去做小案子，奔波於拿下大案子，以能維持已經擴大了的事務所。這在之中，前衛的建築師也會逐漸成為「社會人士。」 我並不想跟隨這樣的人生歷程，不想就這麼變成「社會人士。」我希望不管是小建築或大建築，我都能夠堅持同時思索、同時反省。如此一來，我才得以保持挑戰精神。當我開始在大學教書，工作範圍也擴大到全世界時，我學會了三輪車這種模式。我以這種模式，在美中對立為主的新世界結構中，開始奔跑。 [1] 日本古典建築形式之一，誕生於室町時代的武家住宅樣式。 資料及圖片提供」聯經出版 編輯」歐陽青昀

有「建築詩人」之稱的路易斯·伊撒多·康不，僅是一九六○年以後最重要的建築師與建築精神導師，更是二十世紀最具影響力的建築師之一。路康對建築思想與建築風格的蛻變有著極深遠的影響，他以哲學性的建築思考聞名於世，是當代極為重要的建築教育家。 我要抽書！即刻前往 《路康談光與影【暢銷經典版】：給年輕人的建築設計思考 》 1901年，路康出生於愛沙尼亞Saaremaa島的一個貧苦猶太家庭，其父為了避免讓他被徵召軍隊，在1905年舉家移民美國，成為美國公民。他於1924年獲得賓州大學建築學士學位，隨後執業於費城，並在1947年任教於耶魯大學。 路康被認為是大器晚成的代表人物之一，50歲是路康人生的分水嶺。在他50歲以前，作品多以國際潮流為主，從事住宅設計和城市規劃；但於1950年後，他踏入公共建築領域，並在國際間嶄露頭角。 1961年賓大理查醫學研究中心落成，是路康躍升國際舞台的轉捩點。他以簡潔、柏拉圖式的設計風格聞名，從古典時期和中世紀建築中汲取靈感，運用精湛的幾何構圖和混凝土及磚瓦等原始建材，創造出充滿動態韻律、精采光影，以及充分照顧到人性需求的空間。 路康畢生重要建築作品還包括，耶魯大學美術館（1951-1953年）、賓夕法尼亞大學理察醫學研究中心（1957年-1965年）、孟加拉國首都達卡綜合工程「達卡」（1962-1974年，耗時23年，身後完成）、美國德州金貝爾美術館（1969-1974年）、耶魯大學英國美術館（1969-1974年）。 “人活著就是為了表達，表達恨、表達愛，表達正直與能力，所有無形的東西。” 本書是路康生前最經典的文字。他於創作高峰期的1968年，受邀至萊斯大學講學。從光與影，藝術與創造，今日建築的最大缺失到如何思考一間修道院的建築設計，科學家與藝術家的分野到建築師學習的三大面向，是對建築空間、建築教育最深刻、精闢的思考。 擅於啟發學生的路康，在書中不斷提問。學校是什麼？圖書館是什麼？街道是什麼？場所是什麼？藉由不斷質疑，使設計觀念回歸問題本質，並透過「預測未來建築」、「如何思考問題」等8個雋永提問，帶領讀者發現建築設計的思考之道。 精彩內容搶先看 什麼靈感激發你設計出達卡國會大廈？ 這個問題牽涉很廣，但因為我有五六棟建築得到通過，所以我其實有五六個不同的發想點。不過它們或多或少可以看成同一個。我的發想點是來自議會之所。對政治人物而言，那是一個超然的所在。在一棟立法之屋內，你處理各種與情勢有關的條件。議會確立或修正人的機制。因此，我打從一開始，就可以把它視為議會的堡壘和人類機制的堡壘，兩者是對立的，我把人的機制象徵化。（稍早，我蓋了一棟建築學院來象徵人的機制――一棟藝術學院和一棟科學學院。不同的學科，截然不同，雖然兩者都是人的產物。一個絕對客觀，一個完全主觀。）然後，有幾棟建築名為安康之所，人們在那裡日益注重健康，把身體視為最珍貴的儀器，了解身體，尊敬身體。 事實上，我設計的達卡國會大廈是受到卡拉卡拉浴場（Baths of Caracalla）的啟發，但做了很大的延伸。這座建築的剩餘空間是一座圓形露天劇場。這是殘餘空間，被發現的空間，一座庭院。四周有花園圍繞，建築物的主體是一座圓形露天劇場，主體裡面是一個個內部，內部裡面是層層花園，以及榮耀運動員的所在，和榮耀知識的所在，那些知識創造出你我。這些都是所謂的安康之所，休息之所，人們可以從那裡得到如何永生的建議……就是這些啟發我的設計。 我把一座清真寺設計成入口。這樣安排是順著它的本質，因為我注意到，這裡的人一天祈禱五次。 在計畫書裡有一條附註，指明要有一間三千平方呎的祈禱廳，以及收納跪毯的小室，這是計畫書的內容。結果，我給了他們一座三萬平方呎的清真寺，祈禱用的跪毯則隨時鋪在地上。然後這變成入口，也就是說，清真寺變成了入口。我向有關當局提出這項構想，他們立刻接受。 你認為，即便是處理大規模的都市問題，即便有五六位建築師正在努力解決特定區域，即便在很大的程度上需要外部性質的配合，建築師還是應該把理解內在本質和表達內在本質當成第一要務嗎？ 沒錯，內部空間證明外部空間是否合理，即便你為了市民需求必須做出某些讓步。我認為這樣的好處是，一個人就可以做到這點。我不認為委員會可以做到。我不認為委員會可以設定本質。一個人就可以；這個人做的並不是設計這件事。他只是提出計畫，你可以這樣說。他為建築物賦予本質。一個人可以做到這點，而不是把房子蓋好。如果你把一棟建築拆成好幾部分而沒說出它的本質，你就沒有任何東西可以把不同部分整合起來。它在形體上是統整的，但在精神上卻不然。隨著時間推移，這棟建築真正需要用來自我表達的東西，是不存在的。試想，當你走進，比方說，都市規劃局時，它應該用都市的願景來迎接你。它可能是一座大廳，城市在其中展現它對未來的抱負，並將這抱負傳達給大眾。倘若你只是把計畫書照章接收，你就會說，市政廳說到底，也就只是一棟辦公大樓而已。這將造成莫大的損失。 本質是為了啟發，「賦予靈感」或許是過於強烈的用語。我會說，你表現出你的渴望，你深信的某樣東西，你不怕展露出來的某樣東西。我們試圖說出某樣東西，這東西比一座電梯、一間大廳、一扇掛著「都市規劃委員會」字樣的大門、一個櫃檯、一名祕書和一只痰盂來得好。當你想到城市，你想到的是空間領域，因為事實上，我們必須想像城市擁有一座空間寶庫。你認為，你可以把這座寶庫委託給隨便哪個得到委託案的建築師嗎？ 不――有些人會這樣想事情，但有些人不會。這件事不能交給委員會，否則你一定會被投票給搞瘋。每一個等而下之的人都可以用選票擊敗你……「這不需要……太花錢了……」這樣或那樣，等等等等。它會扼殺一切可能。那麼，如果你把每個都想要表達自我的人類機制的本質委託給某個人，你要如何看待這些建築物呢？ 因為是某個人而非某個委員會在那裡，試圖讓本質存在。因此，他的做法勢必會表現在他的作品上，然後，你就會知道誰值得委託，誰不值得。這屬於社會影響的範圍，因為你有表現的機會。脫穎而出由此產生，社會也由此產生。你從社會裡能得到的，只有定局。 資料及圖片提供」原點出版／大雁出版基地 編輯」歐陽青昀

當代建築大師安藤忠雄，1941年出生於日本大阪。安藤忠雄之所以被譽為建築界的傳奇人物，是因為他不僅沒有受過正規的建築教育訓練，還曾經當過職業拳擊手。自大阪府立城東工科高等學校畢業後，他利用比賽贏得的獎金，前往歐洲、美洲甚至遠至非洲旅行，透過觀察世界各地的獨特建築自學建築學。 我要抽書！即刻前往 《安藤忠雄：我的人生履歷書【暢銷十週年增訂新版】》（聯經出版提供） 藉由吸納名家建築精華化為自身養分，並在學歷至上的保守社會裡，以大阪梅田佔地30坪的「大淀工作室」作為指揮基地，進而開闢出日本當代建築前所未見的全新道路，更在1995年一舉榮獲號稱建築界諾貝爾獎的普立茲克建築獎。 1969年，他創立了安藤忠雄建築研究所，接連發表了以清水混凝土建造的住宅和建築，引起關注與討論，並快速累積名聲。在1995年一舉榮獲號稱建築界諾貝爾獎的普立茲克建築獎，為日本當代建築開闢出前所未見的全新道路。 首刷限量版，含作者的話及簽名印刷扉頁。（聯經出版提供） 從1976年完成的兩層樓私人住宅建築住吉長屋、以獨特空間量體和由光線演繹的美感而備受崇敬的光之教會；透過自然與風土、人類與藝術持續對話和累積所孕育的永續發展動能，讓建築成為真正活著的場所的地中美術館以及向刻劃在歷史建築中的時間致敬，竭盡心力地將時光作為記憶留存，激發新舊之間對話的巴黎證券交易所等。   “我們不知道未來會發生什麼事，正因為如此，才想用盡全力把每一天都好好活下去。”  在大阪工業區成長，從一個愛打架的小孩到走上建築之路，安藤忠雄在《安藤忠雄：我的人生履歷書》這本文集中，坦然闡述不斷與現實對抗的建築家工作之真實面貌，紀錄生命中影響他許多的良師益友與家庭故事，並誠實剖析面對各類建築案的困難及奮鬥歷程，不改初心且期許以一己之力擴散，為下一代帶來永不放棄的精神和學習的熱誠。 精彩內容搶先看 留下「心靈風景」的建築 即使百人反對也不屈不撓地勸說   一九九六年時，我接到同潤會青山公寓改建計畫的委託。一般來說，改建案光是處理土地所有權人，就必須花費很大的心力，比提出新的建案還要困難。這個計畫也一樣，對於我負責這個計畫，一百五十位土地所有權人中，就有一百人反對，僅有十人贊成。一開始的比例就是如此。 即使多次嘗試說服他們，反對者還是很堅決地不改變其意見。對於現存建築物懷抱強烈情感的人們，改建並不是他們期望的，也難怪會反對。雖然以建物持續老舊下去、改建是無可避免的理由來說服他們，但卻出現新的計畫也無法輕易取得同意的情況。 即使如此，我的態度還是一貫地堅決。為了使對方接受並讓事情進行下去，相互的理解是不可或缺的。不管是反對者還是贊成者的意見，都必須仔細聆聽、徹底協商。我暗自決定，在互不妥協的情況下，一定要讓事情繼續進行下去。 但是三個月一次的會議，讓人心情沉重。雖然面對多數的反對者交換彼此的意見時，那段時間像是身處在地獄似的，但還是慢慢地花時間重複和他們對話。 打造建築的行為，和培養人才很像。建地和人一樣，也有自己的個性，沒有一模一樣的條件。所以我們首先會從現存建物和街道上的風景等，確實地讀取那個建地的個性，然後才能做出讓它復活的計畫。 教育也應該是要從符合孩子們性格的形式，來思考如何提升他們的能力。從戰後的日本來看，教育系統正是出現單一化的問題。無視於孩子們個性的教育，完全就像在日本隨處可見的單調組裝式住宅充斥在街道上一樣，教養出枯燥無味又沒有深度的人。 現存的青山公寓最與眾不同的特點，就是將「集合住宅」的意圖明確地顯示出來的中庭。在新的計畫裡也承接了那個特質，並以三角形的廣場為中心建構。 我在一九六四年，東京奧林匹克運動會舉行的那一年，第一次探訪這個集合住宅。與櫸木行道樹合為一體，長期以來構成表參道景觀的有趣外觀，讓我留下強烈的印象。 一九二三年的關東大地震之後，以供給新形式的都市住宅為目的「同潤會公寓」，便成為當時東京市長後藤新平所推動的帝都復興計畫的一環。青山公寓建於一九二七年，是當時在東京、橫濱各地建設，為了讓人們能夠住得安全又安心的試驗性集合住宅，屬於「同潤會公寓」之一。 規畫重建計畫的時候，是以這個延續了將近半個世紀的「心靈的風景」，要用什麼樣的形式留下來為主題。我們考慮將建築物的高度盡量限制在和櫸木行道樹一樣高，融入周圍既有的環境，並絞盡腦汁思考如何帶進建築物裡。這就是我們所思考的「重生」—將表參道同潤會青山公寓帶入下一個時代。 另外，我提議在現存公寓建地的東南邊留下一棟。我的想法是，新的建築物不只是對周圍的景觀，與人們心靈的風景也要能繼續連成一體，但是這個提案受到土地所有權人的強烈反對。公寓已經老舊又髒亂、天花板很低、甚至安全性也有問題的建築物，看不出有特地保留的必要性—他們的主張也有道理，結果花了四年多的時間反覆對話，找出解決方案，最終取而代之的是將一棟公寓以原貌復原的方案。 為了保護既有的風景，高度限制在地上地下共六層樓，而且為了確保容積，必須在建築物內往地下深掘三十公尺。因為地下鐵的軌道與建地並行，不允許施工時傳出震動；加上地面上的人車通行量很大，可以說是最惡劣的工程環境了。但是負責施工的建設公司，在這種狀況下，依然分毫不差地完成了超過三百公尺的巨大建築。日本建築技術的水準再次令我感佩不已。 資料及圖片提供」聯經出版 編輯」歐陽青昀

1933年，理察‧羅傑斯（Richard Rogers）出生於佛羅倫斯，出身義大利建築世家的他，雖然患有讀寫障礙、不善繪圖，卻靠著熱情逆轉人生，進入歐洲最高建築學府AA建築聯盟學院，再進耶魯師從Paul Rudolph、Serge Chermayeff等名匠，並於38歲時與Renzo Piano一同贏得龐畢度中心的競標案。他曾任倫敦、巴塞隆納、巴黎市長的建築顧問，並曾帶領「建築和都市主義小組」著手扭轉英國的都市生活。  作為Rogers Stirk Harbour + Partners建築事務所創辦人，他的設計作品面向多樣，從住宅、機場、博物館、癌症中心到辦公大樓，他被認為是二十一世紀最激進的建築設計師之一，代表作有龐畢度中心、倫敦千禧巨蛋、波爾多法院、桃園機場第三航廈等；曾榮獲2007普立茲克獎建築獎得主及威尼斯建築雙年展終身成就獎。 《理察‧羅傑斯的建築夢想：我蓋了龐畢度中心，逆轉人生的回憶錄》 雖然《理察‧羅傑斯的建築夢想：我蓋了龐畢度中心，逆轉人生的回憶錄》是Richard Rogers的親筆自傳，從他小時候的建築啟蒙談起，到如何蛻變為足以撼動城市的世界級大師。但他在自序中卻強調，本書並非他的自傳，雖然它的確是汲取自他的人生。但他對想法和對話的興趣永遠強過敘述，喜歡視覺勝過書寫，關注現在與未來多於過去。 在籌備2013年於皇家學院（Royal Academy）展出的「理察‧ 羅傑斯──由內而外」（Richard Rogers–Inside Out ），促使他開始回顧自我。所以他希望，這本書除了直接坦率的敘述之外，還能帶給讀者更豐富的收穫；也許它能啟發你找到自己的道路，去挑戰和提升我們的生活方式，在這座依然很小且日漸收縮的星球上。   “建築無法與實踐它的個人和維繫它的社會這樣的社經價值區分開來。”  《理察‧羅傑斯的建築夢想：我蓋了龐畢度中心，逆轉人生的回憶錄》是一部情感豐沛的回憶錄，也是一部當代建築編年史，從柯比意到密斯，對近現代建築史進行了第一手回望與反省；從倫敦、紐約到芝加哥，不只談建築設計理念，也談城市規劃、公共空間、歐美城市比較、建築史、建築教育和未來願景。談如何打造城市，同時也談居住正義，更關心人類未來。當中更詳細記述了Richard Rogers各時期重要建築波瀾壯闊的執業實況，像龐畢度中心，其背後執行規劃的複雜與詭譎，與這棟驚世駭俗的建築相比毫不遜色！ 精彩內容搶先看 攻訐標靶：雨傘和譴責 我記得很清楚，在龐畢度中心即將開幕前的一個下雨天，我站在廣場上。一位衣著優雅的法國老女士站在我旁邊，邀請我站到她傘下一起避雨。「先生，」她說：「你知道這棟建築是誰設計的嗎？」「女士，」我滿懷喜悅地回答，準備為我的設計接受讚譽：「是我。」那位女士一言不發，但用她的雨傘在我頭上狠敲了一下，逕行離去。 遊客可從手扶梯上飽覽遠方蒙馬特的景致，以及下方廣場上吸引民眾的街頭表演者。 她沉默但強烈的反應，正是龐畢度中心吸引到的典型輿論。從我們贏得競圖那天開始，就飽受來自四面八方、各種角度的抨擊：左派批評我們和國家支持的文化集權主義勾結；右派指責我們褻瀆巴黎的天際線。有一天，在辦公室裡，有人拿了一份請願書給我看，其中一段約莫是：「我們這六十位知識分子，希望表達我們對這座恐怖的外星鋼鐵建築的反對立場……」我嘆了一口氣，正打算把它放到反對意見的那堆檔案裡時，我注意到大家哈哈大笑。原來那份請願書，是將近一百年前反對興建艾菲爾鐵塔的。 Piano+Rogers也以簡單的鋼管和皮革為基礎，替龐畢度中心和IRCAM設計家具。 愛妲‧露意絲‧胡塔伯（Ada Louise Huxtable）和希爾頓‧克雷馬（Hilton Kramer）都是《紐約時報》（New York Times）的評論家，在我執行龐畢度這個案子的七年裡，只有他倆寫過正面好評，不過不意外的是，克雷馬本來就是少數派：「它完全不像任何人先前看過的任何東西，因此，對那些無法在建築藝術裡承受任何嶄新想法的人，就顯得特別可怕。」至於其他記者，在某種程度上，已經決定了這個故事的模樣。有個《新聞週刊》（Newsweek）的記者用挑釁口氣質問我預算超支的事。等我秀出報告，證明這個案子準時完成也沒超支時，她就聳聳肩膀說：「反正新聞我已經登了。」 龐畢度的正立面，設計的宗旨是友善的機器人而非古典神廟，它的空間和結構都是可調整的，不是死硬的。 龐畢度中心的興建過程，是我無法想像的艱辛。倫佐和我精疲力盡，花了好幾個月才恢復過來。儘管在這過程中我們經歷了各種變更，也接受了多方妥協，但龐畢度中心還是保留了它的清晰概念：一棟融合公共空間的建築物；一個靈活的容器，供人類活動在此進行，有開放的內部空間支撐多樣交疊的用途；一個經濟的輕量結構，將創造它的科技清楚表現出來；一棟為這座偉大城市增添豐富性和多樣性的建築。 在龐畢度正式開幕和群眾湧入之前，與倫佐試搭手扶梯，1977。 儘管如此，1977年1月，當季斯卡總統為龐畢度中心舉行正式開幕時，倫佐和我竟然得努力爭取才能受邀參加典禮；緊張氣息明顯可見。然而，抨擊的浪潮卻在一夜之間整個翻轉，因為記者們看到，民眾大排長龍等著去參觀他們口中那棟醜陋的闖入者或死掉的菁英文化廟堂。開幕後第一年，總計有七百萬人入內參觀（超過羅浮宮和艾菲爾鐵塔的總和），確立龐畢度中心身為現代招牌地標的地位，而且實現了它許下的承諾：一個屬於所有人的地方。 資料及圖片提供」原點出版／大雁出版基地 編輯」歐陽青昀

《室內》在因緣際會下曾兩次採訪謝宗哲老師，第一次是2019年誠品講堂與老師共同策劃的「建築家的三十歲年代」講堂，邀請建築領域9位風格殊異的對談者，多方面探討台灣當代建築風景，並期待能給予人們更加遠闊的建築視野及想像，並藉此耕耘出更合適於建築未來發展的沃土。 第二次是2020年老師出版《HO！SANAA：妹島和世＋西澤立衛的溫柔建築風景》，他將個人在歷經十數年、一點一滴閱讀並現場體驗SANAA建築的「私人建築學習札記」撰寫成書，與大眾分享。 我要抽書！即刻前往 《散步中的台灣建築再發現：跟著名家尋旅30座經典當代前衛建築》 謝宗哲是日本東京大學建築博士，曾任亞洲大學專任助理教授、交大建築所、東海建築系、中原建築系等建築名門，現任Atelier SHARE（享工房有限公司）代表的他，作為建築旅人／詠者，將帶領讀者用「散步」的方式探索台灣建築。 從散步開始 謝宗哲在前言中提到，因疫情的影響，從2020年以來「散步」成為他生活中的嶄新日常。讓他重新用「慢」的方式，重新觀看我們身邊的建築。 他認為，建築是承載、支持人們生活的容器與場域，也是身體近旁的親密存在，甚至可以說是我們的生活本身……。然而建築家伊東豊雄卻思索著，「建築究竟能夠做到什麼？建築究竟還有什麼可能性？」或許建築從來都不是萬能，也無法拯救世界，但自不同的角度出發來參與建築、思考建築，或許就可以成為一場尋求救贖與自由的希望之旅，並讓建築作為生命旅途中、屬於自己的一份浪漫與情懷。  “當「散步」成生活中的嶄新日常，在刻意的「慢」裡重新凝視探索，無論經典抑或是正進行中的近代，一直陪伴在你我身邊的「建築」。 ”  本書沒有建築學者的長篇論述，而是透過圖像式敘事、吸引人的片語並搭配上實用資訊，希望能在這個資訊爆炸的時代裡，帶給讀者片刻短暫的喘息時光。 從時代雜誌2021年全球最佳百大地方的台北表演藝術中心、2023年台中最令人期待的新公共建築──台中綠美圖、安藤在台灣的第一座美術館建築──亞洲大學現代美術館以及帶有視覺性震撼的地景式山丘的桃園市立美術館，帶大家探訪近十年不容錯過的經典建築作品。 精彩內容搶先看 將建築師與業主的腦波測出來，進一步轉化成曲線作為參數以構成有機形狀 緣宿 Info／緣宿 地      址：澎湖縣湖西鄉隘門村45之3號 電      話：06-9260302 營業時間：每日9:00-21:00 官      網：https://www.enishiresortvillatw.com/ 宛如玄武岩肌理的清水混凝土、在峽谷中穴居般的空間、反映澎湖風土條件的內聚式性格、屬於澎湖的自然系建築 建築詠者觀點 每次前往澎湖，總有著一份難以言喻的療癒感。構成澎湖的主要空間核心所在，是由數十座島嶼環繞著內海，即「外婆的澎湖灣」，然後隨著各島嶼、沿著這個海灣蔓延散布著先人移民開墾下所形成的有機村落。村落的房子大多數是傳統平房與二層樓高左右的方盒子混凝土建築，雖然難稱華美但非常有味道。因著離散式的配置而有著低密度的開闊感，只要走到屋頂上就可以輕易地望見海的遼闊。最具特色的建築元素是用珊瑚礁遺跡的咾咕石所構築出的圍牆，在遮蔽保護家家戶戶得以自給自足之農作物的同時，也為住家擋掉些許冬季裡嚴峻的東北季風。澎湖的生活隨季節而在天氣上有著急遽的變化，可以說是一種與自然環境同居的狀態，也因此是個深受海洋資源恩賜的所在，不同的季節與時令都能嘗到最鮮活且鮮甜的海產，感受到有別於農耕社會的另一種富庶。 關於這棟即將在澎湖湖西鄉隘門的新建築，日本建築師前田紀貞一開始主張本次的設計應該跳脫過去獨斷的黑盒子式設計手法，而透過採集腦波的方式，試圖將潛藏於腦海深層的潛意識萃取出來，讓長時間以來已經被淡忘的或未能顯現出來的記憶，能夠以某種形式作為設計表現的元素。用比較專業的說法就是「Algorithm（設計演算法）」的應用，將建築師前田與業主劉姐的腦波測出後，進一步將高高低低帶有鋸齒狀的波形轉化成相對平緩的曲線，作為中庭開口形狀及室內樓板高低變化的參數以構成有機的形狀。建築軀體本身的高低起伏及曲折就這樣直接形成整棟建築物的樓板，然後再根據各個局部場所的特性做出空間配置，創造好幾個截然不同而各自擁有其室內景致的房間單元：有的宛如穴居的狀態給予人一份受包圍與保護的安堵感；有的是在不同高層下的活動，猶如居住在土丘上的閣樓。而樓板的局部變化也衍生成可以坐下來的矮凳、成為可閱讀的桌子或可置放家具的櫥櫃，彷彿深入自然的地貌中，並從那裡頭體會原本是生活在洞窟或狹縫裡的生物才能享受的空間感受。 在配合澎湖夏天炙熱陽光的酷晒與冬季含高鹽分之東北季風的強烈吹拂、侵襲的氣候條件，這棟位於隘門沙灘附近的海邊民宿／設計旅店在外觀上與一般的海邊度假村有著很大的不同，主要的開口設在建築物的內部（採光中庭），採取相對封閉的最低限開口，以創造出帶有具封閉性或防禦性的、密實的建築立面。在材質上，前田從台灣最普遍使用的棧板模澆製出的混凝土中發現一份帶有原始質樸粗獷，並蘊涵著日本侘寂美學的韻味，因此決定直接用未裝修的混凝土表面來呈現這棟建築物。有趣的是，在最後成果的呈現上，竟意外地喚醒了潛藏於土地之中的靈魂，展現出宛若澎湖原始天然玄武岩地景的質感，成為一座如峽谷般但內裡有著崎嶇高低不平地表的洞窟般建築。 我試著將這樣的建築稱之為「極致的自然系」。來自於蘊藏在潛意識腦波的交織與設計的操作下，加上長達5年的緻密施工過程，讓這棟建築創造出前所未見的室內有機地景與氛圍。除了早已成為熱愛建築的人們爭相拜訪見學的聖地之外，同時似乎也喚醒了潛藏於澎湖這塊土地之中的靈魂，使新世代的民宿經營者願意告別過去那種複製他國風情意象的廉價作法，而開始有了新的動向，長出那些意識澎湖自然地景而與其共生的建築佳作。 資料及圖片提供」創意市集出版 編輯」歐陽青昀

《建築的元素》不單被認為是認識建築的必讀教科書，更是全球建築院校指定的教科書之一，從1986年首次出版後，經過多次的擴增與修訂，即使過了35年，它仍是建築的經典導論。 作者皮耶‧馮麥斯（Pierre von Meiss）已有三十餘年的教書經驗，最早於康乃爾大學擔任助理教授，之後在洛桑聯邦理工學院擔任建築和都市設計與理論教授；他不僅對於教授建築基本原理興趣深厚，更致力於發展適當的教學方法。 我要抽書！即刻前往 《建築的元素【暢銷全新增訂版】：形式、場所、構築，最恆久的建築體驗、空間觀&設計論 》 本書的初版是法文，於1986年上市，2017年至今推出增訂改寫的新版本並添加了「構築」這個新主題，尤其在後半部5至10章的部分收錄了許多全新素材。作為一本可提供世界各地建築系學生參考的教科書，本書參考的資料和知識來源來自不同文化，包括法國、德國、義大利和英美等地的多元原始資料。 歷久彌新的經典 本書既不是一部歷史也不是理論，而是一本詳盡的導論。它將建築界眾所接受的概念，做一番分類總覽後，用書中架構出「設計理論」的感知性和觀念性幫助讀者了解建築設計的觀念，發現一些確實可信的基礎，學到一些方法。 建築老兵的思想精華 皮耶‧馮麥斯深受「完形心理學」、「現象學」的影響，融合他逾三十年的教學經驗，結合理論與實務，並強調「know-how」，從不同角度談論各種建築體驗。  “如何將建築、都市和地景設計中比較不受時間限制的原理原則展現出來。”    皮耶‧馮麥斯表示，自身的經驗讓他強烈感覺到，傳統的建築修辭不該盲目繼承，但也不能以日益動盪的後現代情境為由，輕率否定，分析到最後，建築既非藝術也非科學，它依然是一門哲學技藝，少了傳統很難出現真正重大的創新，反之，少了創新也很難讓傳統存活延續，這種持續、吊詭的互惠，正是本書的終極主題。  精彩內容搶先看  樓地板、牆壁和天花板 乍看空間，人們通常會用幾何詞彙來描述空間界限。不過，當我們想像一個空房間時，就算裡頭的每個平面都有同樣的顏色肌理，我們還是很容易就能看出,這些平面的價值並不相同。在建築裡，樓地板、牆壁和天花板之間，確實存在著根本差異。這些都是空間內部的特定位置。居住在地球上的凡人，首先會用重力關係來給自己定位：垂直和水準的力量並不相等。「往上走」、「上樓」、「往下看」、「走到下麵的地窖」等等，這些動作牽涉到的移動性，都比往左看或往右看、往前走或往後走來得重大。 圖232 實用性格的樓地板：用來擺放東西、交易和生活的場所（摩洛哥，1960；日本，1983）。 樓地板比起牆壁甚至天花板，都更具有實用意義。你必須在它上面移，物件和傢俱也是擺在他上頭。重力讓樓地板的角色與維生物件連在一起。在肌理上做變化可為樓地板增添重要性，但是根據通則，它必須保持水準，這樣才能確它的多功能性以及行走方便，這是我們對於大多數建築空間的期待。在這樣的脈絡下，高低差和階梯就扮演相當重要的角色。與牆壁和天花板比起來，樓地板可操作的程度較小；也因此，它擁有穩定的性格，可以將空間的不同部分統整起來。 圖233 實用性格的樓地板：用來擺放東西、交易和生活的場所（摩洛哥，1960；日本，1983）。 我們走在樓地板上面；西方人除了腳之外，很少和地板有其他接觸，現代人也不常坐躺在上面。不過，地毯可能隱含了「和解的嘗試」，想要在身體與人造的樓地板之間，重新建立一種基本關係(232-234)。另外，別忘記，人造的地面有兩種：一是鋪蓋在泥土上方，例如我們的鋪路石碑，二是樓地板,是上方樓層的地面，比較輕也比較人工。也就是說，可以從不同的處理手法看出它們的位置和支撐方式。 圖234 樓地板也不總是那麼實用取向。你也可能在路途中遇到一塊墓石，上面鐫雕著對於某一長眠靈魂的回憶。你謹慎地走在上頭，甚至還滿懷敬意—你正在和事物的意義進行觸覺接觸。在這種情況下，地面不再只是讓腳踩踏的水平平面；它化身為場所（西西里，巴勒摩）。 牆壁、磚造隔牆和垂直結構「撐起」天花板和屋頂，引導我們移動，維護我們的隱私，屏障我們的物品和工具,容納我們，帶領我們從某個地方走到另一個地方牆壁區隔並結構建築空間：他們劃分界線，提供保護，讓我們得以棲居。根據海德格的說法：「棲居意指處於平和，被帶入平和，以及維持平和。平和意指自由，自由意指：受到保護免於傷害或危險，受到保護免受外物幹擾，受到保衛……」我們很少碰觸牆壁，就像當我們繞著一張桌子走時，也會和這個「物件的周界」保持間隔。牆壁跟眼睛正好「面對面」他們的線腳、質地，還有接受訊息展示的能力，都會決定場所的性格和氣氛。介於牆壁和天花板之間，還有所謂的「高隔板」，崇高觸摸不到，有點類似天花板的角色(237)。至於它們比較屬於牆壁或天花板，就要看設計的手法而定。 圖235 牆壁提供區隔和保護，讓人得以安居。它們引導我們移動，並用開口連結空間。當牆上的開口又大又重複時，有放大空間的效果。巴塞隆納海事博物館，設在文藝復興時期的造船廠裡。 圖236 牆壁扮演海報功能：牆壁透過線腳界定出一塊空間。在這裡，它界定出門的空間，莫內姆瓦夏（Monemvassia），拜占庭威尼斯教堂。 圖237 一塊略微朝內部傾斜的隔板，以巧妙手法取得天花板的特性：遙不可及的影像。阿爾托，紐約世界博覽會芬蘭館，1939。 天花板同時是樓地板的反命題也是它的「共犯」(accomplice)。樓地板水準時最讓人開心。屋頂因為得扮演遮風擋雨的角色，還有營造上的種和需求，必須以實用為考量(238)，相較之下，天花板就享有極大的自由；它可以擁抱自由的形式，也可以把感性和形而上的意義體現出來。天花板因為相隔遙遠，大多數時候根本無法觸及，於是成為灰泥浮雕、濕壁畫和馬賽克最喜愛的場所：一種用來表現夢想、理想和神聖的手段(239)。反倒是代表自發性表現的塗鴉，很少在天花板上出現。前衛派的現代建築師，不太讓天花板發揮以往經常扮演的崇高角色。如果天花板得到悉心處理，美學燉果常也是來自於美麗的結構：露明的骨架，湯尼．加尼葉(ToniGarier)設計的屠宰場，就是一個完美範例，沒有其他主題比巨集偉的結構更能象徵現代化的肉品機械。其他一些場所也曾讓天花板扮演比較幽微的角色，不過,像阿爾瓦．阿爾托那樣始終堅信「天花板平面圖」非常重要的人，畢竟是少數。阿爾托的天花板為空間賦予意義。 圖238 屋頂／天花板的營造美學：宏偉的有頂市場或火車站，加尼葉、奈爾維（Nervi）、瓦許曼（Waschsmann）、皮亞諾（Piano）等人，選擇用精緻的屋頂結構來「裝飾」天花板。 圖239 天花板，我們的傳奇資料庫：怕拉底歐，馬瑟別墅（Villa Maser），酒神廳，濕壁畫由保羅‧維諾內歇（Paolo Veronese）繪製。 資料及圖片提供」原點出版／大雁出版基地 編輯」歐陽青昀

對於1937年生於義大利西北部海港城的熱那亞的倫佐．皮亞諾（Renzo Piano）來說，在工地玩耍、與工人相處是他的童年再也平凡不過的日常；出身營建世家的他，受祖父、父親、叔叔伯伯和兄弟的影響，不僅對建築藝術的興趣與日俱增，最終選擇攻讀建築，更成為了世界十大著名建築師之一。 我要抽書！即刻前往 《繆思之光──建築詩人皮亞諾的美術館自然採光設計》 作為1998年第二十屆普利茲克建築獎建的得主，倫佐．皮亞諾最為著名的是他的博物館設計。繼1977年完成法國巴黎龐畢度中心以及1986年的休士頓梅尼爾美術館後，他又在1991年承接了瑞士的貝耶勒基金會美術館、休士頓的湯伯利收藏館，1999年承接了達拉斯的納榭雕塑中心、亞特蘭大的高氏美術館增建，以及伯恩的克雷藝術中心，迄今已完成20多座美術館。台灣也將在2023年年中迎來第一座倫佐．皮亞諾的作品──富邦信義A25總部的富邦美術館。 建築是一場冒險；也是說故事的藝術 倫佐．皮亞諾擅長以技術作為手段，建構具有地域與時代特性的建築作品，在當代建築發展的歷史脈絡中，扮演著空間與形式開拓者的角色；其中，他最擅於利用自然採光設計為藝術體驗創造氛圍，自然光、透明性以及與城市對話是皮亞諾設計美術館時的關鍵元素。 「 建築從來都不會相同。每一天都是新的冒險。每一件新的設計案都是一次新的冒險。感覺就像是《魯賓遜漂流記》登上新的島嶼，學習和發現新事物，永遠不會結束。」──倫佐．皮亞諾  無論是透過「光勺」讓藝術品沐浴在均布柔和光線下的亞特蘭大高氏美術館擴建案，或是如同「飛毯」的玻璃屋面，為歷史建築注入新活力的紐約曼哈頓的摩根圖書館與博物館。本書透過倫佐．皮亞諾最具代表性的建築作品，看他如何以踏實地建造實踐夢想，由工業化構件的組合所展現的透明性建築美學，讓與城市對話的高科技建築所散發出來的人文主義光輝，在美術館建築中化身為「繆思之光」。  精彩內容搶先看  建築是「冒險」與「說故事」 在與城市的對話上，有別於龐畢度中心高調地凸顯自我，德梅尼美術館則以自我克制的低姿態，試圖融入住宅社區之中。 提巴武文化中心／面向大海的七個茅屋，努美阿，皮亞諾，1991-1998。 經過脈絡主義洗禮的高科技建築發展，也在美術館建築冒險故事的系列中扮演關鍵性的角色，尤其是在提巴武文化中心呼應當地文化的「茅屋」，將自然光、透明性以及環境對話巧妙地整合在一起。 納榭雕塑中心／布滿點狀採光構件單元「噴嘴」的屋面，達拉斯，皮亞諾，1999-2003。 高氏美術館擴建／採光構件單元「光勺」組成的屋面，亞特蘭大，皮亞諾，1999-2005。 為自然光打造特殊的工業化構件，逐漸以層化的方式融入整體的屋面結構，貝耶勒基金會美術館、湯伯利收藏館與芝加哥美術學院擴建的現代翼樓，都出現多層的採光構件組成如同「飛毯」的漂浮式屋面。 高氏美術館擴建／威藍德展館頂層展覽空間頂部採光，亞特蘭大，皮亞諾，1999-2005。 結合數位運算技術，引入北向漫射自然光的點狀採光構件單元「噴嘴」，組成了納榭雕塑中心的懸浮屋面。在高氏美術館也出現了由嚴格控制北向的二次反射自然光進入展覽空間的「光勺」組成的採光屋面。連續的平行斜板引入二次反射自然光的屋面，賦予洛杉磯郡現代美術館的布羅德當代美術館頂層展覽空間，與雷斯尼克館以及惠特尼美術館頂層展覽空間均布柔和的自然光。 洛杉磯郡現代美術館，布羅德當代美術館／平行斜版組成的自然採光屋面，洛杉磯，皮亞諾，2003-2007。 洛杉磯郡現代美術館，雷斯尼克館／平行斜版組成的自然採光屋面，洛杉磯，皮亞諾，2006-2010。 當適合美術館的自然光結合構築透明性所發展的「繆思之光」達到極限時，皮亞諾還能像《一千零一夜》引人入勝地一直講述他在美術館建築的冒險故事，全賴與城市的對話，提供好故事的靈感。 惠特尼美術館／頂層展覽空間頂部採光，紐約，皮亞諾，2007-2015。 城市與你有肌膚之親，生為義大利人，從小就體認城市是建築物相互交流的地方。建築物和街道之間存在對話。這關乎可及性，關乎公民生活。生活在城市的人會知道如何表現文明的舉止、如何分享、如何與人接觸。建築也應如此。應該與城市對話，與人民對話。這樣的建築讓人們可以一起分享經驗，享受與分享生活。聚在一起說話是一種接納，是包容的開始，是公民生活的祕訣。 龐畢度中心／西側入口廣場，巴黎，皮亞諾與羅傑斯，1971-1977。 建築是一個友善的職業。你需要成為一個建造者，同時又是一個人文主義者，因為建築是關乎人的。你還需要成為一名詩人，因為沒有美感的建築就不能成為人們感覺良好的地方。美麗是一個很難的詞；這可能有點膚淺。但真正的美不是膚淺的，因為美是你應用的東西，不僅適用於事物的可見部分，還適用於科學和知識。 惠特尼美術館／融入城市中的外觀，紐約，皮亞諾，2007-2015。 資料及圖片提供與版權」商周出版 編輯」歐陽青昀

提及「結構」一詞，你會想到什麼？是化學之鏈結的分子結構？是電腦科學中儲存、組織數據的方式？抑或是階級組織形成的等級結構？ 對於建築師、工程師以及設計師來說，「結構」一詞的定義為「任何以荷重為目標的物質組合」，它涉及承載重量、力學與安全等範疇；幾乎所有的動植物與人造物，都需要承受一定程度的力學力而不損壞，因此幾乎所有的東西都有某種結構。建築橋樑的倒塌、汽車飛機的解體，雖然工程結構是一門深奧又乏味的科學，但卻與我們的生活習習相關。 詹姆斯．愛德華．戈登是材料科學和生物力學研究領域先驅 （James Edward Gordon）其1978年出版的結構之書：從自然物到人造物，萬物成形與屹立不搖的永恆祕密（Structures: Or Why Things Don't Fall Down）對於結構和材料有著深遠的影響。 本書以通俗的方式，說明撐起世界萬物的各種基本原理。不論是建築物、動物軀體、飛機或蛋殼，作者用風趣的文字、逗趣的主題，讓讀者深入了解人類和大自然創造各種物體的原理。將專業術語以清晰直白的用語解釋，如應力、應變、扭力、斷裂、壓縮等基本概念與運作原理。不單是一般大眾，專業建築師和工程師也能從中獲益。  精彩內容搶先看  拱 拱雖然沒有石造建造法那麼古老，但仍然相當古老。我們發現古代的埃及和美索不達米亞都有完善的磚製圓拱建築，而且可以追溯到約公元前三千六百年。石拱的發展可能有別於或獨立於疊澀法（corbelling），亦即將石造一塊接著一塊從兩側疊起，一直疊到在中間相遇。邁錫尼文明古城提林斯（Tiryns）城牆底下的地窖——荷馬在詩作裡讚嘆的時候，它們已經相當古老了——就是採用疊澀法建造拱頂（照片五）。這些巨大城牆的暗門（照片六），可以說是用疊澀法衍生出來的，興建的年代可能在公元前一千八百年以前。 提林斯古堡的疊澀法拱頂（公元前1800年左右）。在真拱出現以前，先有疊澀法的拱和拱頂。   不過，用疊澀法或半疊澀法製造的拱，像提林斯的城門相當粗糙。古人很快就發展出另一種造法，將拱的磚塊或石頭稍稍弄成楔形的拱石（voussoir）。圖十三標示出傳統拱的各個部位。   拱頂的拱石稱作「拱頂石」，有時會做得比其他拱石大。詩人、政客和其他不懂相關學問的人會賦予拱頂石各種象徵意義，但它的功能其實和其他拱石完全一樣，假如有差異，也只是裝飾性質而已。 提林斯古城的半疊澀法暗門。荷馬讚嘆這些城牆時，城牆早已十分古老。   拱在結構上的作用是支撐由上而下的荷載，將荷載轉變成橫向的推力，並讓這個推力沿著拱圈跑，讓拱石彼此相互推擠，拱石當然會再推擠橋台。只需要用常理，就能理解這整個過程（圖十四）。   拱圈由拱石形成，作用有如一面弧形的牆，因此每個接合處的壓縮負荷也能用相同的推力線表示，此時推力線會大致沿著拱圈呈現弧形。下一章會再探討拱內的推力線，我們暫且先知道這裡有推力線即可。還有一點和牆壁一樣，我們可以假定拱石不會彼此滑動，而且接合無法承受拉力。   拱石接合處的行為方式，有如牆壁裡每塊石頭之間的接合處：假如推力線超過「中間三等分」，裂縫就會出現；假如推力線到達接合的邊緣，也就是拱圈的邊緣，就會出現「鉸」。但此時拱就和平庸無奇的牆不同了：牆這時會倒塌，但拱不會。如圖十五所示，一個拱即使最多出現三個鉸，都不會發生太嚴重的事。事實上，許多現代拱橋甚至會刻意蓋成三鉸拱，以便有熱脹冷縮的空間。   假如我們真的想要這座橋倒下來，就需要弄出四個鉸，讓拱形成有如三環相連的長鏈，因此可以折疊起來，導致整座橋倒塌（圖十六）。順便一提，正因為如此，假如想要炸毀一座橋，不論用意是好是壞，炸藥放在「三等分點」附近最好。若要這樣做，通常需要從橋的路面往下挖掘，將炸藥放置在拱圈的頂端。這需要花時間才能做到，因此軍隊撒退時往往來不及確實毀掉橋梁。 從以上種種情況，我們看得出來拱非常穩定，不會輕易因為基礎移動而受影響。假如基礎發生了讓人察覺得到的移動，牆很可能會倒塌，但拱不太會受影響，而且我們經常可以看到變形的拱。舉例來說，劍橋大學學院後園（The Backs of Cambridge）的克萊爾學院橋（照片七）因為橋台移動，導致橋的中間明顯扭曲，但這座橋已經這樣扭曲非常久，因此相當安全。同理，拱相當耐地震和其他摧殘，像是現代的車流。 讓真拱倒下來非常困難。劍橋大學克萊爾學院橋的基礎早已移動，拱已經變形，但橋本身安全無虞。 整體來說，我們的老祖宗會對拱成癮並不意外，因為即使你的數學全部算錯（或者根本什麼都沒算），或甚至基礎全部陷入泥沼裡——英國有好幾座大教堂便是如此，它們八成還是會繼續矗立著。（Text copyright c J. E. Gordon 1978 繁體中文版由臉譜出版發行） 資料及圖片提供」臉譜出版 編輯」歐陽青昀