
Interior
394
《找樹的人 2》
身處現代不斷透過人工優化的生活圈內,大概很難意識到台灣的森林覆蓋率高達60.71%、粗估約有9億棵樹與島上的人們共生,曾被稱之為「常夏之島 」的台灣,卻在過去百年間無聲且快速地失去大量巨木,令人唏噓的是,作為生命個體,植物群的生死往往為大部分人所忽略。 《找樹的人 2》,徐嘉君,商周出版。 森林樹冠層研究者徐嘉君出於對樹木生長高度的好奇,發起「找樹的人—巨木地圖計畫」,與團隊歷經5年的艱辛探勘,透過空載光達(LiDAR)的搜尋,以及公民科學家的協作,成功定位全台941棵巨木的座標;從隱身於崩壁邊緣、高達82公尺的「卡阿郎巨木」,到刷新東亞最高紀錄、達84.1公尺的「大安溪倚天劍」,每向上推進的1公尺,均重新定義這片土地的生命韌性。 或許尋找美麗島的最高樹不是我們的最終目標。成為一個能夠配得上美麗島的島民才是。—徐嘉君 以國際攀樹技術、綜合測量方法與科學訓練為基礎,將爬樹研究與巨木調查結合。「巨木地圖計畫」就像一顆種子,在生長茁壯的過程中,不僅吸收土地的養分,也逐漸伸出枝枒、張開綠蔭,和周邊的生靈互動。徐嘉君用溫柔但精準的語言,將巨木、森林與山中細節化為動人的故事,串起不同領域的參與和協作,也吸引久居城市的現代人回首,看到自然不曾止息的生命力,還有人與自然之間的關聯性。 台灣前八巨木的光達影像。 精彩內容搶先看 當台灣最長河遇上最高樹:那些美麗島的原住民們 徒步跋涉四十公里的林道抵達七彩湖的當晚,丹大的孩子:獵人、跟我說他想在六順山前就腰繞往卡阿郎溪巨木的位點前進,不多走一段到關門北山前才下切稜線了。 卡阿朗巨木晴空下的英姿。 我說好,反正這也不是第一次改探勘路線,二零一七年到紅鬼湖找台灣杉,小賴也是睡一晚就大改線,我相信原住民朋友的直覺,如同我相信自己看到光達圖對巨木的靈感一樣。 回到營地我迫不及待跟空拍師要圖檔,想算一下卡阿郎的確實高度。圖檔被下載至導演的筆電後,我用像素來測量發現竟然高於八十公尺,但野地測量條件畢竟粗糙,我還是不太敢確定,直到回辦公室用電腦及原始圖檔量測後,確認卡阿郎的樹高約為八十二公尺。 由於比八十公尺足足高了二公尺,就算空拍機的廣角鏡頭有些形變(或許能與二十公尺仰角變形抵消),卡阿郎巨木仍幾乎可以確定是第一棵在台灣發現高於八十公尺的台灣杉。 卡阿郎溪畔營地。 想到我之前心心念念為什麼找不到破八十公尺的台灣杉,這棵樹竟在世界森林日無意間出現,就覺得森林大神很愛跟找樹的人開玩笑啊! 想起在樹冠層觀察生態的時候,卡阿郎巨木渾圓粗大的枝條好像布農族強壯的臂膀,讓人覺得很可靠。然而這株巨木所生長的地方,卻是幾近垂直的危崖,而我們工作的平台就是因為某次暴雨而倒下的巨大檜木樹身,阻擋砂石所形成的小小棲身之地。 危崖上的卡阿郎巨木,挺過無數次暴雨,在搖搖欲墜的土石之上,長成令人景仰的驚天巨木,我不禁覺得這也很像島嶼上居民的命運,即使外在條件嚴酷,仍然奮力生存,努力成為一個頂天立地的台灣人。 卡阿郎溪的巨石。 回到山下看著地圖,卡阿郎巨木恰恰位於中央山脈的核心,西邊的陷落區,卡阿郎腳下的溪水,匯流到丹大東溪,匯入丹大溪,再匯入台灣最長的河流濁水溪,流過集集攔河堰,流過彰化與雲林農地上的工廠,在麥寮巨大的石化廠煙囪前緩緩流入台灣海峽。 很難想像在中央山脈源頭那澄澈無比的溪水,最後歷盡滄桑的模樣。 想到這幾年在台灣山裡追尋這些古老的巨木原住民時,身邊的伙伴也將近一半是台灣的原住民朋友,我感到非常幸運,能與這麼多志同道合的朋友一起探索島嶼上最原始美麗的風景。 或許尋找美麗島的最高樹不是我們的最終目標。 成為一個能夠配得上美麗島的島民才是。 資料及圖片提供」商周出版 編輯」江瑜

Interior 394
想要認識一座城市,就如同討論一個群體,有無數個切入點,歷史和文化固然重要,但也同樣宏大且抽象,本書以建築為題,用一種在漫步中閒聊的姿態,結合照片和文字,與讀者分享作者心目中的東京。 《東京越走越近》,李昀蓁,二十張出版。 作者李昀蓁高雄出身,成功大學建築研究所畢業,以其專業背景與敏銳度,走訪特色建物、大師經典與新銳作品,分析不同建築作品的功能、美學、結構與文化價值,通過設計者的眼睛,看到建築與環境的對話,提取四季為目錄,描寫在不同時節、於這座城市中度過的時光,以及建築於日夜交替間、與人互動展示的面貌。 雖然已經定居幾年,心裡仍時不時跳出異鄉人的感受,而正是這些生活裡的小事,讓我感覺自己可以與東京的變化亦步亦趨、越走越近。—李昀蓁 她說:「日常生活的小事,過著過著,都會是累積。每次出走拜訪的建築,看著看著,也都成了我的養分。」從銀座的老鋪新建、澀谷的集合住宅、大塚的共享空間,到都心外的錢湯、博物館,她以獨特視角,閱讀日本生活的空氣,解析日式建築內涵,從自己的感受與情緒出發,將專業的知識注入生活節奏,形成沉浸式的閱讀體驗。 Villa Serena外觀。 外苑前、表參道、青山一丁目之間,經歷時間的蛻變,發展POLA大樓與土浦亀城邸,在工作間奔波,也因為工作的特性,讓李昀蓁不時從自己的忙碌中抽出心神,留意日常的道路上又產生了哪些變化,即便生活中難免有所起伏,但看著街上的每一座新建築、每一棟被保存下來的老房子,都會被那份為人精心維護的美所提醒:不要因為一時的不順,忘了喜愛這座城市的原因。 土浦亀城邸。 建築、人與自然,透過設計語言彼此相容交織,唯有實際走過一遭、在裡面生活一段時間,才能感受到這些事物之所以生成如今這副面貌的原因,在觀察外界的變化時,同樣也在審視自己身處其中的感受。 東京日法學院主棟。 因熱愛日本現代建築而來到日本生活,現於東京建築師事務所工作,李昀蓁透過外來者的角度,以「東京建築女子」之名在網路上分享城市與建築的觀察。立身於日本最繁華的都市,在日本各處以建築為主題展開旅行,以此描繪的不僅是一份建築地圖,也是一份逐漸走近城市靈魂的觀察紀錄。 紀尾井清堂。 資料及圖片提供」二十張出版 編輯」江瑜

Interior 393
在人類文明擴展的過程中,建築無處不在,但也因為承襲長遠歷史,即便仍保存原有姿態與架構,卻和現代人的生活逐漸脫節,甚至產生理解上的隔閡。本書的作者馬修.萊斯(Matthew Rice)是英國知名插畫家與建築愛好者。他將走出一座大教堂喻為看完一部劇情長片,若說這樣的體驗會觸發觀者無數傾訴的欲望,而《英國建築手繪解剖圖鑑》就是提供講述這些內容詞彙的辭典。 《英國建築手繪解剖圖鑑》,馬修.萊斯(Matthew Rice),原點出版。 書中的章節將建築知識比喻為「文法」與「詞彙」、把建築領域的相關知識轉化為獨特語境,透過富有手感溫度的手繪插圖和幽默遣詞,拆解英國11大時期經典建築部件,引導讀者按圖索驥,就如同學習外語,先認清專有名稱、再組織語句,藉由深入認識英國建築的語言,奠定看懂世界建築的基礎。 學習建築語言,你才能跟人溝通。當然不是和建築物或建築師溝通,而是和朋友或子女溝通。—馬修.萊斯 (Matthew Rice) 「文法」篇以結構的基礎為起點,為接下來的論述開宗明義,立面、平面、樓層和開間,以及古典建築五種柱式分別有哪些特徵等,將看似艱深的語彙逐步落實到清晰可見的建築輪廓。「詞彙」篇則依時代順序,帶領讀者認識從中世紀到現代的建築元素,如諾曼式的圓拱與犬牙紋、哥德式的尖頂拱與扇形拱頂、文藝復興的三角楣與簷口……每個部件均與手繪插圖對照,加深讀者印象。 倫敦動物園,大象館,卡森康德聯合事務所。牆面的深刻槽紋令人聯想起大象的皺褶皮膚,屋頂則宛如一群動物——象徵性的混凝土表現主義,1962年。 在依序展開每一段歷史時期的經典代表之餘,本書在最後一個章節深入介紹打造英國建築的材料出處與類型,內含選材思考與運用方式、採石場的分布,以及在地選材,或者高級建築的跨域材料選配,呈現工法的演進和可用資源的變化。 各類型的塔樓與名稱。 相比照片,繪圖的表現更容易聚焦於建築細節、放大其特定裝飾和特色,更明晰作者想要講述的重點,一如作者自言:「就算畫得很醜,但描繪記錄所花的時間,就能幫助你將影像牢牢印在腦海中。」學會建築部件真正的「名字」,透過觀察了解其細節和來源,再透過講述、描繪等方式向他人轉譯,讓建築不再只是好看的背景,而是真正建立人與生活經驗的精神橋梁,還原一段漫長回憶的積累和承接。 精彩內容搶先看 導言 本書前半部側重於宗教建築,這點反映出教會在中世紀英國的重要與地位。都鐸王朝的來臨標誌著建築逐漸轉向世俗,偶爾夾雜著一些劇烈震盪,貴族宅邸尤其明顯。民主興起,帶動公共建築的浪潮,而資本主義宛如脫韁野馬的最終狂勝,則是體現在商業方案日益成為重大建築的焦點所在。當代建築很少能像伯明罕的塞爾福里奇百貨公司(Selfridges store)那樣,掛滿建築工程的各種先進勳章。 各種柱式與柱子名稱。 本書並不關注地域主義。大多數的地域差異只是反映建築風土的變化;也就是建築回應當地材料、氣候、經濟條件和營造習慣的方式。這類建築並非出自建築師之手,而是營造商和屋主自己蓋的,對他們而言,立面風格並非首要考量。不過,範例一章挑選的住宅(參見頁199),應該能讓所有讀者都有機會就近探索建築風格的種種變化。 馬修.萊斯(Matthew Rice)。 我盡可能將大不列顛每個地區至少一個時期的建築範例納入書中,如果情況許可,還會挑選可以從公共道路上輕易看到或向大眾開放的建築物。當然,城市的建築數量和重要性通常會超越其他地區(除了伯明罕或其他遭到空襲蹂躪的城市,以及戰後初期被惡質城鎮規劃搞壞的城市)。 由於倫敦的擴張速度遠勝其他城市,在建築上也取得領先地位。要到十九世紀中葉,工業革命邁入第二階段後,北方大都會曼徹斯特(Manchester)才開始對首都倫敦形成挑戰,而利物浦(Liverpool)、布拉福(Bradford)、里茲(Leeds)和格拉斯哥(Glasgow)這類區域中心,也才逐漸發展出今日的規模。 幾百年來,諾里治(Norwich)和後來的布里斯托(Bristol)都被視為英國的次級城市。至於巴斯(Bath)之類的城市,雖然曾在一兩個時期擁有傑出耀眼的建築物,但其他階段則乏善可陳。 人們很容易忘記,建築之旅也有季節性。在10月底到復活節這段期間,基於泥濘積水和冷冽酷寒等明顯原因,國家信託(National Trust)旗下的古蹟和其他許多組織往往會休館。雖然令人懊惱,但也不難理解,所以造訪之前務必事先確認,以免撲空。但也別忘了,有時你想看的只是建築外觀,這部分倒是大多數時候都可自由參觀。 某些教堂也有類似情況,夏季全天開放,但冬天一到就大門緊鎖。雖然要找到掌管鑰匙的人也不難(可能會有一張紙條釘在門廊上,告訴你鑰匙在哪裡),但請記住,許多外觀壯麗的教堂,內部其實挺乏味的。 過去一百五十年來的過度整修,往往讓教堂內部令人失望。所以,在你叫醒窩在壁爐前面打盹的老太太幫你開門之前,最好先踮腳爬高,從教堂窗戶往內瞧一下,再決定要不要去叨擾老人家。假如你真的進去參觀了,走時別忘捐個香油錢。幾乎所有教堂的資金都嚴重短缺,參觀者奉獻的一兩英鎊,對它們而言都是莫大挹注。 資料及圖片提供」原點出版 編輯」江瑜

Interior 392
20 世紀最具有代表性的創作大師勒.柯比意(Le Corbusier, 1887-1965),富有多項藝術領域成就,直到60年代約半個世紀的現代建築發展,幾乎都與他息息相關。除了在創作本身投注豐沛的熱情,他也不吝於和大眾分享自己的看法和設計脈絡,這本由建築師威利.鮑皙格(Willy Boesiger)協作、勒.柯比意參與編輯而成的《作品全集》,起源於巴黎國立高等美術學院的年輕學子向柯比意提出的開課請求。 《勒.柯比意:作品全集 19101965》, 威利.鮑皙格(Willy Boesiger)、漢斯.葛思伯格(Hans Girsberger), 原點出版。 柯比意本人明確表示,這部書籍的核心主旨不僅止於他的設計作品整理,更是他個人的教學宣言,既是他對相關領域的表態、同時也是他為日後學子整理的學習教材,裡面不收錄阿諛的評介或煽情的文章,只納入嚴謹而精確的紀錄,包括所有的平面圖、剖面圖與立面圖,輔以詳盡的作品解說、照片圖說及尺寸標示,清楚呈現每一件作品的生成邏輯。 作品全集如實呈現我一路走來的思路想法,它們就是我的血肉身軀,直接連通我的生命—勒.柯比意 全書以整體總覽的架構方式,解析勒.柯比意龐然廣衍的創作體系,經過再版和重新梳理內容,依據主題分類,分為「私人住宅建築」、「大型公共建築」、「博物館」、「宗教建築」、「黃金模矩」、「繪畫」、「雕塑」、「織錦掛毯」、「都市規劃」等九個篇章,依序展示大師涉獵的創作領域。 廊香教堂(Notre-Dame-du-Haut),北向立面與通往聖器室的樓梯。 橫跨1910年至1965年,涵蓋勒.柯比意一生中最關鍵的建築、都市計畫與設計階段,從早期受古典比例與工業理性影響的作品,到成熟期的現代主義建築,再到晚期更具雕塑性與精神性的設計,都能在書中清楚看到他的創作演進與思想演變。 1964至1965年,蘇黎世,勒.柯比意展館(Pavilion Le Corbusier)西南向立面。 經勒.柯比意親自參與編輯、欽定圖片並剪裁文字,整理其創意與理念的記錄與流傳,這部作品集透過實際案例與圖像,輔以文字解說,讓每一件實體作品均和背後的歷史進程相輔並呈於讀者眼前,讓過往看似抽象的理論具體化,一如大師在撰書時表達的期許:這部作品不會是一本裝飾性質的美觀圖冊,也不是一套供人瀏覽膜拜的相簿專輯,這是一個可被操作、可被檢證的知識裝置,是理解柯比意和20世紀建築發展不可或缺的參考書。 勒.柯比意晚年作品,《Strange Bird and Bull》,錦織掛毯,1957年。 精彩內容搶先看 耐心探尋,持續不止 《勒.柯比意:作品全集 1910-65》闡述新精神館的篇章裡,勒.柯比意倡議以「裝備」替換「家具」。他刻意把房子裡供作日常使用的「東西」置換為「工具」,將房間裡零零落落的「物件」整合為「裝備」。 他的用意不僅是在聯想上斷開傳統陳設、裝飾風格與老舊習慣,在語意上更意圖脫離泛泛的用途:「裝備」是空間裡更有效率的器具,建築因此成為清楚映照出生活運作的系統;手法則是將之與牆壁、天花、柱子(甚至小木屋「卡巴農」的窗戶)等建築構件元素整合,形成一個完整的機制,或「機器」。 勒.柯比意。 《勒.柯比意:作品全集 1910 - 65》(此後簡稱《作品全集》)同樣如此。他的意圖從不是一本擺置於客廳家具上的咖啡桌畫冊,也不是一套供人瀏覽膜拜的相簿專輯;《作品全集》是一個可被操作、可被檢證的知識裝置。一旦這些我們習以為常的物件被視為機制,重點就不只是功能與形式,而是效能與理解:如何閱讀、如何使用、如何運用、如何以最精確的手法重塑那些我們原本漫不經心的生活慣性(如家具等),或者甚少留意的周邊物件(如書本等)。 如此,「書本」被設定為裝置、「家具」被整合為裝備、「建築」被理解為機器。這些字詞的置換、概念的差異,看似細節,卻幾乎可以視為勒.柯比意對於現代性的探索,因為它同時預告了那句名言:房子是一部「居住的機器」。 這樣的想像並非勒.柯比意一人獨有。與他交流密切的雷捷(Fernand Léger),早就意識到繪畫與電影是現代視覺經驗的重塑,觀看本身變成一種新的「技術」。雷捷的繪畫因而應理解為「為觀看而發明的裝置」,觀看不再是抒情的凝視,而是面對現代世界時,一種多重觀看、重複思索的閱讀。 保羅.梵樂希(Paul Valéry)則寫道,一本好書應當是一部「完善的閱讀機器」。這句話的巧妙在於,它並不把書本視為被翻閱的被動物品,而是可以被精準推敲、設計與整合的機制,透過它,「閱讀」成為連結多重面向、投射多種可能的創造性行動。 如今閱讀勒.柯比意投入四十年親自編纂的《作品全集》,可以理解建築史學大家范普頓(Kenneth Frampton)為何推崇它仍是「全世界的年輕建築師爭相閱讀」的經典。不在於它是「作品彙匯」或「大師傑作」,更在於它是一部被精心設計的閱讀機器。 一套由作者親自編排的裝置,透過平面、剖面、立面,透過圖說、尺寸、照片與編排所構成的裝置;因此建築得以被判讀,既作為證據,也作為方法。它要求讀者以生產建築的方式閱讀建築,並且在閱讀的過程中,學會如何判斷,如何比較,如何提出反駁,如何藉著圖文的呈現,把所謂「作品」重新還原為可被理解的工作;而後學習,得到啟發,進而創作。 資料及圖片提供」原點出版 編輯」江瑜

Interior 391
隨著時代變遷,人類的生活型態從受限環境、到改變環境,最後嘗試與環境互相協調,對生活的期許、需求,人與人之間的關係和社會的演變,不僅反映在個體居所,更清晰地呈現於整座城市的面貌。《神廟與城鎮》以「都市規劃」為核心,放眼西方三千年的城鎮規劃史,以不同時代的經典設計為例,從中提取一脈相承的設計原則,並審視現代都市的困境。 《神廟與城鎮:從古希臘到21世紀,城鎮規劃&都市設計的形式、元素和原則 》,麥可.丹尼斯(Michael Dennis), 原點出版。 作者麥可.丹尼斯(Michael Dennis)教授不僅在建築、校園規劃與都市設計方面屢獲獎項,在學術方面亦對建築與城市相關領域貢獻良多,在這本書裡,透過80座經典城市,上千幅平面圖、空拍圖、剖面圖、實景照,從各個角度,細看模範城市的關鍵所在;從中整理12種城市形態,點出每個時代的都市需求,輔以精確的平面圖、鳥瞰圖加以剖析,深入淺出地引導讀者「閱讀」城市的形式語言。 數世紀以來,城市始終是由都市建築物所構成, 這些建築物形成街廓、街道、混合用途的鄰里、廣場和公園。—麥可.丹尼斯(Michael Dennis) 全作以時代為分水嶺,列出前工業時代(800 BC–1850)、工業時代(1800–1975)、後工業時代(1975至今)三大部分,涵蓋希臘、羅馬、中世紀要塞城鎮、文藝復興理想城市、巴洛克新城鎮、十九世紀都市擴張、現代主義規劃,直至當代新都市主義與生態城市,條理分明且視野廣博。 古典時期希臘城市,塞利農特,主要街道復原推測圖。 兩千五百年來,城鎮規劃師負責設計城市的公領域,建築師在此框架內設計建築物,兩者維持共生關係;然而科技的演變影響社會觀念的急遽進化,每個人的生存空間都在被反覆切割重塑,建築逐步開始爭奪私人空間的擴大表現,進而壓縮了公共領域的空間。 西元前89年,龐貝大劇場。 舊時代的神廟反映公眾秩序,屹立於城市中心,然而現代建築隨著信仰逝去、資本興起,放任個體效仿神廟的定位自居,街道、廣場與公共空間因而縮小範圍直至被私有、被取代,城市生活也隨之消失。作者的論點明晰,精確列出永續都市的設計重心:密集連續的街廓、以行人為主的狹窄街道、適宜的廣場與公園、混合用途的宜步行鄰里、醒目的城市公共結構,以及高效率的大眾運輸。 中世紀,弗勒宏斯市場廣場。 都市的關鍵,從來不在於人口密度或規模大小,而在於建築物的「相連方式」;人之於浩瀚的時間長河和廣博的世界,不因渺小而消逝,源於人會與其他個體創造新的連結。作者堅持在書中列出最小地塊或各種街廓的尺寸數字,不僅讓其描述內容誠實復現於讀者眼前,也讓人看到這些歷史上的名城如何從最細節的地方開始存續、積累人類世代傳承的生存智慧。 19世紀,歌劇院大道。 資料及圖片提供」原點出版 編輯」江瑜

Interior 390
1839 年,小獵犬號的出航不僅拓展了年輕的查爾斯.達爾文(Charles Darwin)的個人視野,同時藉由他淵博的學識底蘊、大膽創見和敏銳的洞察力,隨海潮的引領親身踏足與家鄉截然不同的世界地貌,讓他注意到不同地區的生物彼此之間具有明顯的相似性和差異性,也因此開啟對物種轉變的研究,進一步探索物種的起源,在全人類的自我認知史上落下歷史性的一筆。 《魔法師二號:劃時代的海洋微生物採集航程──繼小獵犬號之後,一場改寫人類命運的科學發現之旅》。 時間來到21世紀,1990年代率先完成歷史性的「人類基因體計畫」、獲選為《時代》雜誌年度風雲人物的科學家克萊格.凡特(Craig Venter)宣稱:他要像達爾文搭乘小獵犬號一樣,駕船繞行世界一圈,將地球所有生命的基因密碼全部定序! 站在達爾文這位巨人的肩膀上,凡特將其研究的目標從肉眼可見的動物生態移到更加微小、往往為人所忽視的存在,同時也是地球最古老、數量最多的生命形式:微生物。 在我眼裡,大海依舊絕美,但其實它是一大碗生機盎然的生物湯。 在那碗『湯』裡,有細菌、病毒、古菌、真菌、藻類與無數微小生物——克萊格.凡特 2003 至2018 年,凡特與「魔法師二號」展開了長達十五年的基因探索之旅。秉其堅定信念和學術理念,他最終踏足三十多個國家海域,累計航行達六萬五千海里;研究團隊總共採集數百萬份樣本,定序超過數千萬個基因,完成科學史上劃時代「揭密海洋微生物世界」的關鍵遠征。 傑夫.霍夫曼在魔法師二號船尾收集樣本。 廣義而言,微生物泛指肉眼難以分辨的小生物之總稱,人們對微生物的認知仰賴工具的進化。17世紀的虎克(Robert Hook)設計出顯微鏡,而列文虎克(Leeuwenhoek)則使用自己磨製的鏡片,看見並記錄了這些小生物,此為微生物學的開端。 即便如此,「眼見為憑」的心態依舊深入人心,肉眼難以觀測的微生物、用於觀測的工具與其學說,在當時象徵優雅文人的身分與品味,還有知識份子對自然界的好奇,需要金錢和長時間的精力支持,因此該學科的發展並不普遍。 凱琳.雷明頓,研究首批海洋樣本的首席生物資訊學家。 歷經史上多次大規模疫病的侵襲,方促進人們對細菌和微生物的研究,然而凡特與「魔法師二號」的航程目標遠不止於預防疾病,更是解構生命的奧秘,結合科學作家大衛.鄧肯的文字,本書帶領讀者穿越百慕達風暴、途經南太平洋如夢似幻的珊瑚島、在南極與皇帝企鵝「擦肩而過」,甚至於停駐加拉帕戈群島期間巧遇研究雀喙的傳奇科學家格蘭特夫婦。 同時作者們亦翔實記錄第一手的珍貴科學發現:如植物一樣能從陽光擷取能量的細菌、擁有抗紫外線基因的微生物、數萬種不曾見過的蛋白質族系,還有人類史上首次發現的細菌家族。 埃德雷奇.伯明翰(中)與克萊格.凡特(左)於巴拿馬巴羅科羅拉多島採取泥土樣本。2004年1月。 透過凡特的眼睛和鄧肯的敘述,本書一如由文字所打造的精巧顯微鏡,將讀者的目光聚焦於這個平日不可見卻始終與人類共呼吸的龐大微型生態網絡,徹底改寫人類對海洋、氣候、能源與生命系統的理解。 精彩內容搶先看 序曲:見微思著 魔法師二號於二○○三年展開科學探查之際,微生物學家成功培養的細菌種類(包括海洋及其他水生菌)還不到當時已知菌種的百分之二。在散彈槍定序法及細菌DNA鑑別系統問世以前,微生物學家只能用培養基養細菌、使其繁殖複製,藉此取得足夠的菌體進行鑑定。 哥斯大黎加科科島,瀑布直下沙灘。自古至今,瀑布都是來往船隻的主要飲水來源。 二○○三至二○一八年間,多次隨魔法師二號出海探查的科學家懷抱著一個目標:發現並了解更多有關這另外百分之九十八、未能在實驗室培養出的細菌。克萊格計畫探索大世界裡的微小生物、進行全球大規模基因定序的驚天念頭,則讓這個目標有了實踐的可能。 這群科學家從近海開始收集樣本,一路遠行至加拉巴哥群島、巴拿馬運河、澳洲塔斯馬尼亞、阿拉斯加冰河灣國家公園以及波羅地海和柯提茲海;途中也免不了下船採樣,範圍擴及臭池塘、南極大陸、礦坑深處、亞馬遜叢林、火山口和紐約市上空的大氣層。 這一系列探查持續至二○一八年,總計發現超過一億個基因(人類基因體約含兩萬個基因)。 克萊格與同事們將這數十億組鹼基對──也就是腺嘌呤配胸腺嘧啶(A-T)、胞嘧啶配鳥糞嘌呤(C-G),兩兩一對如繩梯梯級組成雙股螺旋DNA──保存在基因銀行(GenBank)和「海洋微生物生態高等研究暨分析計畫社群網路基礎架構」(CAMERA)這類公開資料庫裡;前者由美國國家生物技術資訊中心(National Center for Biotechnology Information, NCBI)負責維持,後者由高登摩爾基金會(Gordon Moore Foundation)贊助管理。 然而不論收集多少樣本、微生物、基因和鹼基對,這些從來都不是重點。克萊格的全球採樣探查計畫只是他一九九五年以流感嗜血桿菌完成史上第一宗細胞基因體定序以來,所展開的浩瀚旅程的一部分。 起初他拿細菌做實驗,改良散彈槍定序法及其他技術與作業程序,大幅提升鑑定與解析包括人類在內等多個物種的基因體及單一基因構造、功能的相關研究進展,最後這一切再回過頭來造就他極具開創意義的實驗──組裝合成有機體,積極了解細菌功能,從DNA層次探究生命的構成要素。 二○一八年某個灰濛濛午後,橫跨十五年的魔法師二號探查之旅即將在緬因灣畫下句點。克萊格再次凝望身旁翻騰起伏的遼闊大海。「我必須強迫自己,想像眼前每一毫升海水中都有上百萬隻細菌和千萬顆病毒。」他說:「在我眼裡,大海仍舊絕妙美麗,但它其實是一大碗生機盎然的生物湯。我們還在探索它的奧祕,試著理解蘊含其中、與地球生命有關的巨大祕密。」 資料及圖片提供」馬可孛羅出版社 編輯」江瑜

Interior 389
說到台灣的傳統建築一詞,現今主要釋義為明末清初由大陸渡海來台的閩粵建築式樣,再結合地理環境因素等相關討論,大致概括此處獨有的建築外觀特色,以此為基礎,延伸介紹其結構、細節等來源和之後的型態發展。 本書是「台灣古厝達人」康鍩錫的另一力作,收錄全台灣73座古厝廟宇、141件代表性裝飾作品,以18開清晰版面,展示傳統建築之美。 《台灣古建築裝飾深度導覽圖錄》,康鍩錫,貓頭鷹出版社。 內容主要分為三部分,分別是「概論」、「圖錄」和「附錄」,首先以概論開宗明義,簡介傳統裝飾的功能、意義與表現姿態,以及裝飾部位名詞解釋,如「獅」無論在門楣劍獅、風獅爺、或廟前石獅,都有辟邪鎮宅的功用、「桃」「菊」喻長壽、「卍」字喻千秋萬代等,此外還有經典組合如麻姑、壽翁,以及歷史故事如帶來財運的「劉海戲金蟾」,提供讀者關於傳統建築結構的簡單背景知識,在建立基本概念之後,再深入賞析圖片紀錄。 台灣第一本圖錄式古建築裝飾導覽,帶你看懂傳統建築各個角落的細節與意涵。—康鍩錫 康鍩錫將最常見的裝飾形象分成動物、植物、圖紋、文字、器物、人物六大類,精選全台最具代表性的建築共141例,以便於查找的圖錄形式說明細節與內涵,對每一個裝飾的意義、功能及鑑賞重點等加以說明,並標示作品的技法、製作年代、所在位置及尺寸等等,加深讀者印象。 公雞:雞冠花與雄雞頭冠同樣象徵官位顯赫,附有匠師落款紅印。 附錄的存在做為本書收尾,將讀者的目光從眼前的平面資料引向實際的在地考察,除了資料索引之外,也特別提供「收錄建築一覽表」,具體地址如「林安泰古厝」、「鹿港天后宮」、「摘星山莊」等經典古建築,以便實地尋訪的讀者參考。 兩儀八卦:此作尺寸巨大,構圖圓滿,主從分明,兩面見光雕工法細膩,且寓意深遠,為寺中木雕代表傑作。 書中自作者40年間走訪拍攝的數萬張照片中,精選畫面最精彩、狀態最佳的影像,當中包括許多珍貴的歷史遺跡,如六甲恆安宮「宮娥門神」、安平民宅的「劍獅」、台南開元寺「瓜果含香」手繪等,而今皆因重新修繕已不復存在,是唯有在書中才能看見的經典名作。大幅去背圖更清楚呈現每件裝飾作品精湛的雕工、流暢的筆勢、繁複的構圖和細膩的色彩,拉線說明則帶領讀者快速從圖像進入其文化脈絡。 劉海戲金蟾:金蟾臉頰生出魚鰭,劉海手上拿銅錢。 隨時間流逝,人們生活型態也因科技進步而大幅改變,對生活的需求和期待反映於建築的變化,本作不僅是展陳一處處人文景觀,更是自單純的視覺之美更進一步深入,讓人看到這樣的美麗與生活的連結,回溯人們始終沒有改變的美好祈願,以及一路走來為此付出的努力和改變。 喜上眉梢(畫到梅花不讓人):喜鵲、梅花與竹的組合,取諧音「喜上眉梢」的好吉兆。有詩云:「十月風和作小春,閑拈筆墨最怡神,平生事事老遲純,畫到梅花不讓人」。 資料及圖片提供」貓頭鷹出版社 編輯」江瑜

Interior 388
當代展覽百花齊放,不同類型的特展推陳出新,但是對於如何欣賞一場展覽的精妙所在,和選擇適合自己審美趣味的展覽?想必這是長存於許多人內心的疑問。 《策展的姿態:來自大英博物館的田野調查筆記》 作者陳欣婷以專業策展人的身分,揭開「策展人」這個職業角色的神秘面紗,當她站在歷史與現代的門前,不只是守候藝術,更是替民眾敲開那扇門的人。 剖析自身職涯的觀察與經驗,結合策展人的職業思維,讓讀者感受到藝術的殿堂不再那麼冷硬難解,透過本書由淺入深、跨進內行人的門道之內。以大英博物館作為田野調查的第一現場,透過《晚清百態》、《特洛伊:傳說與事實》等特展的具體案例呈現,訪談、剖析與反思該館策展人在當代展覽策略中的實踐方式。 策展人,作為展覽的構思與實踐者,其任務不止將物件陳列於觀者眼前,他們以知識為經、以關懷為緯,織就一張連結 博物館與人心的文化之網。—陳欣婷 本書並非展覽研究或設計的操作手冊,而是企圖撥開「策展」之名背後的迷霧,讓讀者看懂一種365行之外、卻參與在當下時代精神書寫的姿態,回望整體田野歷程中的發現,以自身的角度結合書中介紹的知識,重理策展之於當代的文化意涵。策展不只是展示、拼裝、擺放,而是一種展現知識的行動策略,經由策展人的理性與審美,架構出有意義的脈絡、隱含觀點的敘事,賦予每一件展品獨特的血與肉,藉此對世界提出新的視角與理解。 1753年創立時即免費開放的大英博物館。 精彩內容搶先看 策展的姿態 陳欣婷。 策展人「Curator」一詞,源自14世紀的拉丁語「Curare」, 原意為「照亮靈魂與精神」,最早是指照顧未成年者或精神病人。直到20世紀後期,「Curator」才被用於展覽策劃者,在博物館有館長的意思。 曾任歷史博物館與台北市立美術館近20年的館長黃光男先生曾說:「策展人的專業素養,是展覽成敗之關鍵所在。不僅應追求展覽品質與水準,亦須理解成本概念,在經費與成效之間取得平衡。展覽之理念應服務於大眾,而非高牆之內自語;展覽應真誠,使觀者成為主角,如此方能發揮其最大效能。」 經常被錯過的大英博物館95號展廳中的汝窯專屬櫃。 2011年,我移居倫敦。當時,大家對「策展人」一詞非常陌生。曾幾何時,當我於2020年疫情之年返台,卻赫然發現「策展人」已儼然成為一門顯學,人人談策展,人人想當策展人,好像帶著巴黎時尚光環的職業,說它Fancy也不為過。但究其真正對工作內容的理解,依舊相當模稜兩可,一知半解。 「策展人」這三個字,聽來是時尚的新興行業,其實骨子裡是舊詞新用。若從歷史往回望,當年這種「照顧」,從中世紀涵蓋監護未成年或是精神異常者的醫護人員,體現了對個體身心的關懷與守護。 博物館不再被限制於宗教儀式或特定階層之審美領域,不同文化語境中呈現,進入更廣泛的公共視野。 到近代,「照顧」已轉向藝術作品或文化遺產等物件。策展人,猶如穿行於文明長廊的引燈者,在博物館、美術館、圖書館的靜默空間裡徘徊,是替藝術說話、成為藝術與學術價值的代言人。其職務是對展覽核心價值提出旗幟鮮明的觀點,並以其學術理論為基礎。 在當代,策展人透過展覽策劃,連結藝術作品與觀眾,啟發思考與共鳴。這種角色的轉變,反映了在不同歷史時期,策展人所承擔的社會責任與權力結構的變化,展現了美學與社會結構在時代變遷中的動態關係。但其職責始終圍繞著「照料」與「守護」,只不過,其對象與方式隨時代變遷而有所不同,而是聚焦於「物件、觀眾、觀點或語境」。 資料及圖片提供」時報文化出版企業股份有限公司 編輯」江瑜

Interior 388
在法新社從事新聞攝影三十餘年的資深記者葉陶軒,在人生低谷時期接觸到空拍攝影,藉由居高臨下的空拍機視角,輔以鷹眼的轉譯,視覺落點與地表之間霎時拉開無比遙遠的距離,將尋常風景化為奧妙圖騰。他的拍攝足跡遍布全台,以精準的構圖語言,捕捉台灣地景的獨特韻味與文化線索,並展現跨越語言與地域的視覺共鳴,幾何般的線條、迷幻的色塊和神奇的質地,讓人眼界大開。 《垂景:葉陶軒空拍攝影集》。 書名出自東漢辭賦家王延壽《魯靈光殿賦》內文:「中坐垂景,頫視流星」,描繪自高處俯視之景,既捕捉壯闊,也揭示視野所帶來的精神高度。將其語意和葉陶軒的空拍攝影美學相互連結,透過空拍機以九十度垂直捕捉下方地景,這樣的視角讓構圖上完全壓縮地貌垂直向度的高低起伏,即便拍攝到人類活動,也凝縮成如棋子或積木般的迷你元素,提供畫龍點睛的生動點綴。 "空拍為我的眼睛裝上翅膀,捕捉到的大地之美難以想像。"—葉陶軒 《垂景》是葉陶軒的心靈報告,透過垂直景觀,將熟悉地貌陌生化,轉化為秩序與偶然、自然與人造,幾何韻律和自然肌理彼此牽引並置,打開生命的無窮可能性。對他而言,從高空望下,是一種回返生命的視覺練習,將經驗轉化為形狀,將時間折疊為光影的紋理。在此,目之所及,心未必同見,觀看不再只是再現,而是一種分析與重組,建立一場關於「如何觀看」的自我提問。 八仙水上樂園 / 新北市,這盤彷彿義大利麵的景象,其實是荒廢的「八仙樂園」,曾是北部最大的水上遊樂園,每逢夏季總吸引無數人潮。2015年因粉塵爆炸事故遭勒令關閉,自此靜止於時間裡。 這部攝影集的出發點並非著眼於台灣外在的永恆山色,也並非鼓吹山野的刻板想像,而是試圖透過攝影,探索那些潛藏於島嶼之中、在時代推移下持續消逝或更新的自然風景與土地面貌。以攝影為媒介挖掘、傳遞所見,紀錄那些不斷消逝的自然景觀或增建的人造視野,葉陶軒在作品中意圖分享的事物,從來不只是展現技巧或呈現風景,而是以飛行之眼書寫台灣的自然、感受土地的呼吸,以及在地居民與這塊島嶼之間深層的聯繫。 雨傘岩 / 台東,原本想拍人和游泳圈在水中的畫面,但當空拍機就位,泳者已經拿著救生圈上岸。位置與沙灘和水紋形成另一種動感的畫面,非預期的影像往往更引人注目。 《莊子.則陽》講述一篇寓言,以兩個蝸牛觸角上的小人國彼此爭鬥的故事,告訴讀者不要拘泥於當下的苦惱,放眼無窮無盡的天地,為一時一地一人所困的糾結,也就相對不值一提。閱讀《垂景:葉陶軒空拍攝影集》,就是如此心情,每一幀空拍影像都宛如一幅抽象畫,翻閱間就是一趟平飛在空中的視覺之旅,熟悉的地景因角度的轉換展現出萬千風貌,也讓觀者從中挖掘無窮的想像和故事。 東澳灣 / 宜蘭縣,看起來像繾綣的黑紗,又或是披散的髮絲,其實是粉鳥林漁港附近外籍漁工在整理漁網。當他發現天上的空拍機時,非常開心地抬頭揮手打招呼。 精彩內容搶先看 作者自序 出版這本書,源於一段特別的經歷。 我自1989年起便一直在法新社(AFP)擔任攝影記者的職務。2017年歲末,我的人生莫名陷入了低谷。沒來由的恐懼、慌亂、懷疑與不安,幾乎無時無刻不籠罩著我,嚴重時甚至無法思考,連選擇喝咖啡還是水這樣的小事都無法決定。這種精神上的紊亂持續了近五年,我對自我價值的質疑從未停止,對攝影的熱情也逐漸消退。然而,生活還是要繼續,我只能在混亂中努力維持熟悉的工作模式,盡力完成公司交代的任務。 事後回想,媒體工作很多時候需要聚焦於弱勢、人權、災難與戰爭等相對負面的新聞,這樣的新聞屬性也決定了我大部分的拍攝內容。直到知道自己病了,才發現身心靈因長年工作上接觸太多負能量場域,身體已不堪負荷,結果發生了恐慌與焦慮。 幸運的是,法新社充分理解攝影記者長期採訪重大災難新聞時可能面臨的各種身心挑戰,並透過派員支援的方式協助我,讓我在工作中能安心接受治療。儘管恐慌如影隨形,讓我一度感到絕望,但攝影主管Vincent Amalvy安排我前往香港接受空拍機操作訓練,並鼓勵我重拾對攝影的熱情。期間,更令人暖心的是過去在現場一起工作的同業給予我莫大的支持,陪著我爬山、健走鍛鍊身體,用泡湯、美食⋯⋯協助我釋放壓力,並幫忙代班工作。這一切至今都還歷歷在目。 2019年2月,是我人生的重要轉折點,那是我第一次接觸空拍機。當我手握遙控器,撥動搖桿,看到攝影機在高空中上下左右移動,將全新的視角呈現在眼前時,心中充滿震撼與激動,當下便下定決心要學會這項技能。從事新聞攝影工作三十餘年,這是我第一次有這樣親身體驗的機會。以往在媒體或影片中看到的空拍畫面,總覺得是別人的故事,直到自己掌握遙控器後,才深刻體會到世界竟然可以如此在掌握之中。 空拍對我來說,就像是為我打開影像新視窗的按鈕,更是探尋生命意義的探測儀。在生病期間,專注於空拍讓我逐步克服內心的恐懼與不安,隨著一次次飛行練習,深深被遼闊而充滿生命力的地景所吸引,漸漸讓我感受到平靜與專注,並在心靈上得到了救贖。 資料及圖片提供」大塊文化 編輯」江瑜

Interior 387
克萊兒.博溫(Claire Bowen)是南牛津郡的花卉造型師,通過其藝術背景,向學員傳授如何照料花卉與應用,本書是她的第一本著作, 偕同熱愛花園的攝影師伊娃‧奈蜜絲(Éva Németh),在書中呈現花朵之於人的意義。 《用花療癒生活》 以圖文並茂的形式,依用途將花卉分類,分為「愛、 喜悅、幸運、平靜、安慰、慶祝」等六大主題,介紹植物的花期、保持花朵鮮活的技巧、歷史文化與療效,以及製作花束和乾燥花的手法。 "為不同時刻挑選適合的花朵,是自我照顧的表現;而將繽紛的花朵整理成花束,更能是一種療癒的過程。"—克萊兒.博溫 花朵之於人的意義,自最簡單的溫飽到療癒身體的傷痛, 延伸至複雜情感的表達,在繪畫、文學以及其他藝術形式,如家具、紡織品和紋身等,也不難發現花卉的身影,藉由這本書,不僅讓人認識到不同花朵的賞心悅目,同時更深入引導讀者了解花卉的生態與其文化意義,傳遞植物療癒心靈的力量。 木蘭(辛夷),因其預示冬天的結束,花形酷似蠟燭,更增添了它的喜慶氣息,多用於慶祝的場合。 精彩搶先看 作者序(前言) 花藝師以美麗的捧花或鮮花裝飾婚禮場地,為快樂的新人們增添喜悅,是一種極大的榮幸。而以逝者最愛的花朵製作追思花束,或在教堂裡擺滿他們最愛的植物,則是一種深刻的心靈療癒;由這幾個方面看來,從古至今,在婚喪喜慶場合上使用花朵幾乎沒有太大的改變。 黃櫨(煙霧樹),看似有如煙塵的微小花朵會取代深色葉片,包裹住枝頭,隱喻罕見的美。 現代生活相當複雜。人們忙著處理日常瑣事,與自然世界及時令循環漸行漸遠;然而,卻也逐漸意識到,只要少許大自然氣息便能帶來很大益處。人們心中認知到自己已經擁有足夠的身外之物,過度消費只會加劇環境問題。並且想進一步了解,如何以自身的棉薄之力,在保護自然的同時也融入大自然。 動手製作低衝擊性、富有意義的天然禮物就是一個絕佳的起點。選擇當季花卉,放棄高碳足跡的進口花材,不但能減少對環境的影響,也能與自然和諧相處,並讚頌它所帶來的獨特之美。 資料及圖片提供」遠流出版 編輯」江瑜